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PRESENTACION
MAX AUB, ESCRITOR ESPANOL EXILIADO

Max Aub naci6 en Paris en el seno de una familia de judios
alemanes, nacionalidad ésta que, al estallar la guerra de 1914,
haria dificil, quiza imposible, su permanencia en Francia. Asi, el
primer exilio de nuestro futuro escritor, a la sazéon un nino, le
traeria a Espana. Establecida su gente en Valencia, alli curso
los estudios de bachillerato. Andando el tiempo, vendriamos a
conocernos en el Madrid literario de los anos veinte, donde
ambos éramos colaboradores de la Revista de Occidente. En la
década siguiente la guerra civil nos empujo al exilio, a mi bajo
circunstancias relativamente muy tolerables; a ¢€l, bajo
circunstancias que su doble condicion de antifascista y de judio
contribuiria a hacer aflictivas en grado sumo. De ellas hay en su
obra literaria testimonios y ecos que muestran el sufrimiento
transformado en belleza. Era, pues, su segundo exilio, esta vez
en un mundo cuya crueldad alcanzaba extremos indecibles. Y
en el exilio desarrollaria Max Aub el torso de una obra literaria
apenas iniciada antes de la guerra civil.

Max Aub vivio en calidad de escritor espanol exiliado, con
una fidelidad que no puede dejar de resultar conmovedora. La
decision de ser un escritor espanol fue para Max Aub una
decision particularmente libre y sostenida en el exilio con
impresionante ahincamiento. Max se habia querido espanol, se
sentia espanol, y la lengua castellana no era para €l mero
instrumento adoptado para su expresion literaria, sino algo
esencial, algo vitalmente asumido. Asi, insisti6 siempre con
obstinado empenio en ser no ya un escritor espanol, y escritor
de lengua espanola, sino un escritor espanol, y escritor espanol
exiliado.



Diria yo que de todos los exiliados espanoles €l fue el mas
exiliado, el escritor que ha hecho de Espana, de la guerra civil y
del exilio mismo, asunto principal y casi Unico de su creacion
literaria. Vista su obra en conjunto, constituye una especie de
obsesiva meditacion acerca de la realidad espanola —los
cuentos recogidos en este libro son una buena muestra de ello—
, meditacion figurada en imagenes, que a veces toma, incluso,
un sesgo comico —en verdad, mas bien tragicomico—, aunque
sin duda predomine en ella el tono grave, la preocupacion seria
y acuitada. El intenso espanolismo de Max Aub ha de
entenderse, a mi parecer, como resultado de su deliberada
opcion por la que se afirma espanol; y su meditacion, tan larga
y dolorida, sobre la realidad espanola, es reflejo de su
preocupada autodefinicion individual. Para afirmarse espanol,
alejado de Espana siguio sonandola hasta el final de sus dias.

FRANCISCO AYALA



PROLOGO

A Elena Aub
Max Aub, escritor espanol...

En el mes de diciembre de 1971 se publicaba en México el
libro La gallina ciega. Diario espanol, licido y amargo diario de
la breve visita a Espana que realizo Max Aub en 1969, tras
treinta anos de exilio. Se lamentaba en sus paginas el escritor
de ser, tanto €l como su obra, totalmente desconocidos para los
espanoles de entonces: «¢Quién soy yo para todos estos que
llenan estos cafés del centro de Barcelona y sus enormes
terrazas? No, nadie sabe quién eres». También, en cruda imagen
del desarraigo, escribia: «¢Sobre qué lloras? ¢Sobre los mineros
de Asturias? ¢Sobre los obreros de Sabadell o de los alrededores
de Madrid? ¢Sobre los campesinos andaluces? No me hagas
reir. Lloras sobre ti mismo. Sobre tu propio entierro, sobre la
ignorancia en que estan todos de tu obra mostrenca, que no
tiene casa ni hogar ni amo conocido, ignorante y torpe». Han
pasado mas de veinte anos desde entonces y no podemos decir
que hoy la situacion haya cambiado mucho en lo que se refiere
a la edicion de las obras de este olvidado escritor espanol, de
este valenciano universal.

Cuando Max Aub —nacido en Paris, en 1903, de madre
francesa y de padre aleman— vino con su familia a Espana en
1914, tal vez no sospechaba que no muchos anos después, en
1939, seria expulsado por la fuerza de las armas junto a miles y
miles de compatriotas. Quien se habia nacionalizado espanol en
1924, y habia adoptado el castellano como lengua de expresion
y creacion, se veia abocado, de ese modo, a un largo exilio del
que nunca le fue permitido regresar; tantas veces como lo
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intento, le fue denegado el visado. Ni siquiera se le permitio la
entrada en Espana para asistir al entierro de su padre, que
murio6 en Valencia en 1951. Y lo mismo le sucedi6é en 1962, al
morir su madre.

No fue facil, para Max Aub, el camino del exilio. Paso tres
anos en campos de concentracion, primero en Francia y luego
en Argelia, y no consiguio llegar a México hasta 1942. Con no
pocas penurias al principio, logro rehacer su vida; su mujer y
sus tres hijas se reunieron con €l en 1946. Desde entonces su,
labor creativa fue intensa: public6 numerosas obras de teatro,
novelas, relatos, poemas, ensayos, guiones cinematograficos,
revistas, etc. Asombra, a cualquier lector que se acerque a la
obra literaria de Aub, el caracter proteico de su escritura. A Max
Aub todo entre las manos se le volvia literatura, que lo mismo
podia adoptar la forma de un relato, que de una pieza teatral,
un poema o un ensayo. Como dijo Borges de Quevedo, también
Aub «es una dilatada y compleja literaturan.

Publico, el joven Max Aub, sus primeras obras en el ambito
de la estética vanguardista. Asi, Geografia o Fdbula verde
comparten, con otras obras de ese periodo, lenguaje y estilo.
Aunque su primer libro lo fue de poemas —Los poemas
cotidianos, 1923—, pronto se decanta Aub hacia la narrativa y
el teatro: en 1931 publico un tomo bajo el titulo de Teatro
incompleto; y en 1934 la novela Luis Alvarez Petrenia —
posteriormente la amplio en 1965 y, en version definitiva, en
1971—. Aunque se ha escrito mucho acerca de las llamadas dos
épocas en la obra de Max Aub, la vanguardista y la realista,
creemos que no tiene demasiado sentido, a la altura de hoy,
semejante diferenciacion. Si bien es verdad que el cambio que
se produce a partir de 1934-1936 en la narrativa de Aub es
manifiesto, no es menos cierto que a poco que se lea con
detenimiento la obra posterior a esas fechas, no pasara por alto
al lector el caudal expresivo y estilistico que, heredado en parte
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del vanguardismo, se manifiesta en los textos de Aub. Del
mismo modo, a pesar de que a partir del exilio domine en la
produccion aubiana la literatura testimonial, nunca abandona
el escritor la prosa imaginativa —Jusep Torres Campalans— e
incluso fantastica —Ciertos cuentos—, mezclando a veces —
Manuscrito cuervo— ambas. En Hablo como hombre —libro clave
para entender las posiciones éticas y estéticas del autor—
escribe Aub: «El realismo espanol no representa soélo lo real sino
también lo irreal porque, para Espana en general, siempre fue
imposible separar lo que existe de lo imaginado». Asi, podriamos
decir que la obra de Max Aub oscila en torno a dos extremos, en
absoluto contradictorios, sino mas bien complementarios: el
testimonio y la imaginacion.

Con la publicacion en mayo de 1938 —en el numero 17 de
la prestigiosa revista Hora de Espana— del relato titulado El
cojo, iniciaba Max Aub un ciclo narrativo que habria de concluir
casi treinta anos después al dar a la imprenta, en 1968, la
novela Campo de los almendros. Con el paso de los anos, en una
labor tenaz de rememoracion y de analisis de lo que supuso la
guerra civil, fue publicando Aub, en México, todos los textos que
integran el ciclo que €l mismo titul6é El laberinto magico. Escritas
estas obras desde nuevos planteamientos estéticos, el propio
escritor denomino a ese nuevo estilo «realismo trascendente».
En su Discurso de la novela esparniola contempordnea, de 1945,
escribe Aub: «Todo parece predecir el éxito de un realismo que
un critico mejicano adjetivdé trascendente, y a mi juicio con
acierto. No por la importancia, sino por el hecho de ser un arte
llamado a traspasar y penetrar en un publico cada vez mas
amplio. Realismo en la forma pero sin desear la nulificacion del
escritor, como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo.
Subjetivismo y objetividad parecen ser las directrices internas y
externas de nuestra novelisticanr.

Desde 1943, fecha en la que se publica Campo cerrado —
8



aunque fuese escrita en 1939, en Paris—, primera novela del
ciclo, hasta 1969, en que ve la luz la ultima recopilacion de
relatos, Ultimos cuentos de la guerra de Esparnia, Aub va dando a
la imprenta todas las novelas, relatos, obras de teatro, diarios
poéticos que constituyen, tanto por calidad como por cantidad,
la obra literaria mas importante que sobre la guerra civil y sus
consecuencias se haya hecho, hasta la fecha, en Espana.

Esa extensa obra, cuyo indudable valor no ha pasado
inadvertido a la critica especializada, fue escasamente conocida
en Espana durante muchos anos. La férrea censura franquista,
impedia que los libros de Aub se publicaran; su teatro no se
representaba; casi nada se sabia de su quehacer literario. Con
el paso del tiempo y el cambio de régimen politico esa situacion
fue cambiando. El proceso de recuperacion de la obra literaria
de los escritores del exilio, en los primeros anos de la transicion,
también alcanzo a Max Aub. Se publicaron entonces algunos
textos: las novelas de El laberinto magico, dos colecciones
miscelaneas de relatos y poca cosa mas. El entusiasmo se fue
apagando y nuevamente el olvido se cerni6o sobre nuestro
escritor y también sobre otros autores importantes. Aunque
recientemente se han publicado algunas obras de Aub —
reedicion de Crimenes ejemplares, edicion del San Juan, edicion
critica a cargo de José Antonio Pérez Bowie de La calle de
Valverde—, sigue existiendo, sobre todo en teatro y narrativa
breve, un gran numero de obras que aun no han visto la luz en
Espanal.

Tal vez ahora, cuando ya no existen motivos extraliterarios
que justifiquen el obligado silencio al que fue sometido Aub y

! Con la compra del legado del escritor por parte del Ayuntamiento de Segorbe, la creacién del «Archivo-
Biblioteca Max Aub» también de Segorbe, el «Congreso Internacional Max Aub y el Laberinto espafiol»
celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, y el proyecto, poco definido atn, de
edicion de las obras completas del escritor, es muy probable que la situacion a la que nos referimos cambie
para siempre y Max Aub ocupe el lugar que, por méritos literarios, le corresponde en el panorama historico de
la literatura espafiola del siglo XX.



parece haber pasado el tiempo necesario para que lo que se
cuenta en muchos de estos relatos pueda ser leido con la
necesaria distancia, sea un buen momento para que nuevos,
viejos y curiosos lectores se acerquen a la obra de este escritor
espanol, de cuyas obras podriamos decir lo mismo que €l dijo,
en su Manual de Historia de la Literatura Espanola, de Pérez
Galdos: «Perdiérase todo el material historico de esos anos,
salvandose la obra de Galdoés, no importaria. Ahi esta, completa,
viva, real, la vida de la nacion. Existen, para siempre, sus
centenares y centenares de personajes historicos e imaginados,
tan ciertos los unos como los otros».

Los relatos del Laberinto magico

En las «paginas azules» de Campo de los almendros, ultima
novela del ciclo, escribia Max Aub: «A estas alturas el autor no
puede pararse a mirar detenidamente lo hecho ni reparar en el
como. Es lo ultimo que piensa escribir acerca de la guerra de
Espana que, hace ya dos anos, cumplié un cuarto de siglo de
muerta y treinta y dos de nacida. Ya estan escritos los relatos
que siguen a este tomo. Solo falta recoger, ordenar tanto folio;
van a hacerlo». Esos relatos a los que se refiere el escritor
fueron publicados, de modo paralelo a las novelas, a lo largo de
treinta anos. Recogidos en diferentes libros —no editados, como
tales, en Espana—, nunca fueron ordenados como hubiese sido
el deseo de Aub, si hacemos caso de sus palabras.

Segun nuestro estudio —que tiene muy en cuenta el
trabajo del profesor Ignacio Soldevila-Durante2— son cuarenta
los relatos que forman parte del ciclo El laberinto magicos. El

2 para el lector interesado en la obra literaria de Max Aub, es de lectura imprescindible, aparte de otros
numerosos trabajos, el libro de Ignacio Soldevila-Durante, sin duda el mejor especialista en la obra de Aub,
La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Madrid, Gredos, 1973.

¥ por razones de coincidencia editorial, el relato La llamada se incluye en la antologia de Ignacio Soldevila-
Durante y Franklin B. Garcia Sanchez Escribir lo que imagino —publicada en esta misma coleccién—, por lo
que solo aparecen treinta y nueve cuentos.
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desorden en lo que hace a la edicion de esos cuentos en Espana
es desolador, también lo son las carencias. Los que han sido
publicados en Espana lo fueron en colecciones miscelaneas de
relatos —lo que hace que pierdan parte de su fuerza y sentido
narrativo—, en publicaciones del todo inencontrables, o en
revistas de dificil acceso al lector medio; por ultimo, un elevado
numero de cuentos —casi la mitad de los que integran el libro—
nunca ha visto la luz entre nosotros.

Se los ofrecemos hoy al lector, completos, clasificados y
ordenados en tres grupos tematicos: la guerra, los campos de
concentracion y el exilio.

Escritos desde el «realismo trascendente» y pertenecientes
a la literatura testimonial, cumple en ellos Max Aub lo que
senalaba como mision del escritor en Hablo como hombre:
«Posiblemente nuestra mision no vaya mas alla que la de ciertos
clérigos o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar
cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta». Los sucesos
que se recogen en estos relatos son los que, en parte, vivio su
autor: la guerra civil, el camino del exilio a través de la frontera
de La Junquera, los campos de concentracion franceses y
argelinos, el destierro en tierras mexicanas, las vueltas
clandestinas, las obsesiones con respecto a Espana y a su
situacion politica, el debate sobre el pasado, el desgarro, la
nostalgia, las afrentas personales, el olvido.

Al igual que en las novelas del ciclo, también en los relatos
se recogen sucesos pertenecientes a la realidad historica
intercalados con otros procedentes de la ficcion novelesca. Max
Aub se documenta exhaustivamente antes de relatar los hechos
historicos que incluye en sus textos, de modo que la precision
documental es muy rigurosa. El objetivo principal por parte del
escritor, que da cabida en las paginas de su obra a los sucesos
acaecidos en la realidad histérica, no es sino desentranar la
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vida que late debajo de tales sucesos y acercarse a la
problematica del ser humano inmerso en esos acontecimientos.

Max Aub, profundamente novelista, crea un gran retablo
de personajes a través del cual nos va mostrando los avatares
de la vida de aquel tiempo. La base del discurso narrativo es,
pues, la interiorizacion del fenomeno de la guerra y del exilio en
la conciencia de los hombres y mujeres de la Espana de
entonces. La encarnacion subjetiva de la historia en los
hombres, de la que da testimonio el novelista, es lo que confiere,
a nuestro juicio, valor atemporal a las novelas y relatos del
Laberinto magico, permitiendo que, leidos muchos anos después
de sucedidos los acontecimientos, sigan teniendo vigencia y
actualidad, en tanto que son reflejo de unos hombres que viven
una tragedia historica.

Los relatos de la guerra civil

Los relatos que recogemos en este grupo, diferentes en
extension y tematica, narran episodios de la guerra civil, como
la caida del Norte o la salida por la frontera de La Junquera.
Otras veces, se recrean situaciones en las que se ven envueltos
los personajes: las horas previas a un ataque, los juicios
sumarisimos, la vida en la retaguardia, la destruccion causada
por las bombas.

La estructura narrativa de los Campos, deliberadamente
fragmentaria, posibilita que muchos capitulos tengan la forma
de relatos autonomos. Varios de los cuentos de este apartado
parecen tener su origen en textos que, al no ser incluidos en las
novelas, cobraron vida como relatos independientes y como tal
fueron publicados por Aub en distintos libros. Santander y Gijon
—en el que se cuenta, en primera persona, la caida del Norte—
y Espera —una reflexion sobre la melancolia y la soledad
llevada a cabo por un capitan republicano que espera un avion
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que ha de trasladarse a la zona centro en el aerodromo de
Sabadell— estan directamente emparentados con Campo de
sangre. La presencia de Julian Templado, personaje central del
ciclo, y de Herrera asi lo confirma. Por el contrario, otros relatos
parece que fueron concebidos como tales desde el principio; por
ejemplo, Enero sin nombre, para nosotros, uno de los mas
intensos relatos de Max Aub —por su estilo, por su
construccion, por su tematica, por su originalidad, por los
valores humanos que encierra—, y, tal vez, uno de los mejores
cuentos escritos sobre la guerra civil espanola —de ahi que lo
eligiéramos para dar titulo al libro.

Escritos en estilo de frase breve, con gran riqueza léxica,
abundantes elipsis —narrativas y verbales—, dialogos
entrecortados y secos, suelen aparecer mezclados en ellos
personajes de ficcion con personajes historicos. A menudo,
como en casi todo el Laberinto, el protagonista es colectivo.

Aunque de hecho el Laberinto magico empiece en el pueblo
castellonense de Viver de las Aguas y Rafael Lopez Serrador —
protagonista de Campo cerrado— sea su primer personaje, lo
cierto es que el verdadero primer texto del ciclo es el relato El
cojo —calificado por Eugenio G. de Nora como la mejor novela
corta de nuestra guerra—. El Cojo de Vera es uno de los
grandes aciertos de Aub en lo que se refiere a la creacion de
personajes. Este campesino, antiguo cantaor de flamenco,
taciturno, solitario, de caracter reconcentrado, de poco fiar
segun los otros, encuentra la felicidad en la defensa de lo que es
suyo: la tierra, trabajada durante largos anos para el amo y
recién adjudicada por el Comité. Pero la defiende al lado de los
milicianos, codo con codo, enraizado en ella hasta la cintura, en
comunion con una naturaleza aspera pero agradecida que
prefiere el trabajo del arado al estallido destructor de las
bombas que revientan sus entranas: «El Cojo buscaba una
palabra y no daba con ella: defendia lo suyo, su sudor, los
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sarmientos que habia plantado, y lo defendia directamente:
como un hombre. Esa palabra el Cojo no lo sabia, no la habia
sabido nunca, ni creido que se pudiera emplear como posesivo.
Era feliz».

En medio del éxodo de la poblacion civil y del ejército
republicano desde Malaga hasta Almeria, la historia del Cojo y
su familia adquiere un valor simbolico. Mientras el Cojo
defiende, con las armas en la mano, la tierra, su hija es
ametrallada, en la huida por la carretera, por la aviacion
fascista en el momento en que esta dando a luz a una nina, que
vivira a pesar de la muerte de su madre y a la que pondran por
nombre Esperanza. Este relato —justo el que empieza el
Laberinto magico— es de los mas ilustrativos del ciclo.

Aunque no ocurrre con demasiada frecuencia, ya que la
guerra suele aparecer como telon de fondo, se relata en Cota
una accion bélica. Se recrea la tension previa al ataque y la
organizacion del mismo: el papel del comisario politico, el arrojo
de los soldados, el avance sobre el terreno, etc. Al final, el
ataque trae la victoria, simbolizada en la conquista de la cota,
pero también el dolor por la muerte de los hombres. En Una
cancién, un soldado republicano, tumbado entre los olivos,
escucha el ir y venir de balas perdidas mientras una cancion le
habla del sueno y del amor. La cruda realidad de la guerra se
impone al remanso lirico de la cancion.

Sin embargo, lo mas frecuente es que se situen los sucesos
de los relatos en la retaguardia. En La Ley un -capitan
republicano es encargado —sin saber nada de leyes— de la
defensa de los desertores. En la figura de uno de ellos dibuja el
novelista el perfil del apolitico que s6lo se mueve por la defensa
de sus intereses; insolidario, poco le importa la suerte de la
guerra, sOlo le preocupan sus negocios. Se plantea luego, como
ocurre en otros relatos, un problema moral: la defensa de los
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desertores y la repugnancia que causa en el capitan defensor la
pena de muerte. Muchas veces, como una caracteristica de su
estilo, utiliza el escritor la ironia como elemento distanciador.
Tal ocurre en el relato Un asturiano, en el que se ironiza sobre el
caracter de los vascos y sobre su religiosidad. Frente al orden,
la pulcritud, el raciocinio vasco, se levanta el valor, el arrojo y la
decision asturiana.

Tanto en Santander y Gijéon como en Lérida y Granollers,
1938 da cuenta, Aub, con crudeza de los devastadores efectos
de la guerra sin ahorrar detalles escabrosos al lector. La
violencia de la destruccion, el dolor moral y fisico que causa la
guerra en la poblacion, es tal vez el motivo central comun a
ambos cuentos y es relatado sin ambages por parte del escritor;
valga esta descripcion de los efectos de un bombardeo sobre la
inerme poblacion civil: «A lo largo de la calle se amontonan los
cadaveres, los integros o los partidos en pedazos. Pasan las
ambulancias llegadas de Barcelona, unos hombres recogen
despojos en grandes cestas de mimbre, grises de sangre vieja.
Pasan aullando tres mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a
ciento cincuenta kilometros del frente. Es la retaguardia. Una
nina —iqué tendra, seis o siete anos?—, pegada a una pared
mira fijo, sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga
un trozo de carnen.

Sobre el trasfondo histoérico de la retirada del ejército y la
poblacion civil por la frontera de La Junquera en los ultimos
dias del mes de enero de 1939, construye Aub Enero sin
nombre. Cede el papel de narrador —lo que ejemplifica, al igual
que ocurre en Manuscrito cuervo, como recursos de la narrativa
fantastica son puestos al servicio de lo testimonial— a un haya
centenaria que describe, desde el borde de la carretera, el éxodo
de miles y miles de republicanos. A algunas reflexiones de tipo
moral sobre la condicion humana, le sigue la descripcion de la
riada de hombres, mujeres, viejos y ninos camino de Francia:
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«La carretera esta llena de camiones, de carabineros, de
soldados, de automoéviles, de guardias, de viejos, de mujeres, de
carros, de periodicos rotos, de viejos, de tanques de gasolina, de
tres canones que han abandonado a mi derecha, de ninos, de
soldados, de mulos, de viejos, de heridos, de coches, de heridos,
de mujeres, de ninos, de heridos, de viejos». La enumeracion
caotica, acumulativa, de elementos que crean en el lector la
sensacion de multitud en desorden, es un buen ejemplo de la
versatilidad de la prosa aubiana. Esos seres anonimos toman la
palabra y cuentan sus historias, un poco las de tantos y tantos
espanoles de entonces: detenciones, fusilamientos, asesinatos.

Podra el lector comprobar —en uno de los pasajes mas
intensos, dramaticos y efectistas, sobre todo por el enorme
despliegue léxico, de la prosa aubiana— la calidad y hondura en
la descripcion de los efectos de un bombardeo sobre la
poblacion civil que so6lo busca la huida. Esos parrafos son, a
nuestro juicio, uno de los alegatos mas rotundos que salieron
de la pluma de Aub contra los horrores de la guerra, contra lo
que supuso el fascismo en la desolada Europa de aquellos anos.

Aunque es el momento de la desesperanza, de la derrota
que se presume cercana —Aub, en una de sus fobias, vuelve a
arremeter contra la Francia de la «No intervencion»—, aun
queda un rayo de esperanza que se manifiesta al final del relato.

Los relatos de los campos de concentracion

Nunca, como en estos relatos, fue Aub, a la vez que testigo,
denunciador implacable del horror de los campos de
concentracion, preludio evidente de lo que muy poco tiempo
después seria el holocausto nazi.

Se agrupan aqui diversos relatos que, en su mayor parte,
debieran haber formado parte del proyecto de novela que, sobre
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los campos franceses y argelinos, nunca escribié Aub.

Sin embargo, la experiencia por €l mismo sufrida en los
campos franceses —Paris y Vernet— y argelinos —Djelfa—
cristaliza en una serie de cuentos cuya indudable unidad nos
habla bien a las claras de un proyecto comun que finalmente,
sin que sepamos por qué razones, se trunco. Presididos por la
crudeza de las situaciones que en ellos se desarrollan,
constituyen, en su conjunto, un grito a veces desgarrado contra
la injusticia, contra la violencia, contra el sinsentido de un
mundo que ve como los que han luchado por la justicia y la
libertad son hechos prisioneros y tratados como wvulgares
delincuentes. En Hablo como hombre se refiere Aub a esa
experiencia con estas palabras: «<En marzo de 1940, por una
denuncia, posiblemente anénima, fui detenido, a lo que supe
después, por comunista. Conoci campos de concentracion —
Paris, Vernet, Djelfa—, carceles —Marsella, Niza, Argel—, fui
conducido esposado a través de Toulouse para ser
transportado, en las bodegas de un barco ganadero, a trabajar
en el Sahara y otras amenidades reservadas a los antifascistas.
Esto no tiene, desgraciadamente, nada de particular y fue el
premio de muchos espanoles defensores de la legitimidad de su
gobierno».

No son, sin embargo, inicamente espanoles los personajes
que toman la palabra en estos relatos. Parece europeizarse el
conflicto, convertirse casi en un «laberinto europeo», como
queriendo decirnos Aub que el fascismo no entiende de
nacionalidades o fronteras. Veremos, pues, como los personajes
que pueblan esos campos de concentracion toman la palabra y
convertidos en narradores nos cuentan, cada uno en su
peculiar estilo coloquial, sus dramaticas historias. Otras veces
es un narrador ajeno quien relata las peripecias de estos seres
derrotados detras de las alambradas. En muchas ocasiones,
cuando los protagonistas son espanoles, lo que sucede en la
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mayoria de los relatos, cuentan episodios de la guerra civil, lo
que hermana los cuentos de este grupo con los del anterior, al
margen de que los campos de concentracion son resultado de la
guerra que en aquéllos se narra. Asi, Enrique Serrano Pina,
nombre del protagonista del relato Vernet, 1940, desde el campo
de concentracion de Vernet rememora la guerra civil, la batalla
del Ebro y la represion de los primeros dias del alzamiento en
un pueblo de Sevilla: «Después vino un comandante de Sevilla,
con unos cuantos falangistas que se reunieron con unos
cuantos del pueblo. Les dio por afusilar, y afusilaronn».

En esa galeria anonima de personajes que nos relatan su
encierro en los campos cobran nombre propio, entre otros: Luis
le Portiller, protagonista de Una historia cualquiera, quien
cuenta su historia y su traslado, a través de la Francia
ocupada, desde Paris hasta el campo de concentracion de
Vernet; Vidal, sujeto casi pasivo de su propia historia —Historia
de Vidal—, de quien un narrador anonimo nos dice que al
enterarse de que su mujer —exiliada en Toulouse— se dedica a
la prostitucion, vaga sin rumbo, desinteresado de todo y de
todos, por los estrechos limites del campo recogiendo colillas;
Luis Gonzalez Merino, en quien Max Aub personifica al traidor
en el relato Un traidor —la denuncia de la traicion es uno de los
temas centrales del Laberinto mdgico— al ser llevado a un
campo de concentracion y seguir actuando alli como delator;
también, Manuel, el de la Font, quien desde un campo de
concentracion francés —tal vez Vernet— cuenta su historia y la
de algunos habitantes de su pueblo desde los anos anteriores a
la Republica hasta las reclusiones masivas en los campos.

Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo se cuenta entre los
relatos mas originales e imaginativos de Max Aub. Se trata de
una fantasia moral, en clave satirica, sobre la condicion
humana. Jacobo es un cuervo que sobrevuela el campo de
concentracion de Vernet. A partir de sus observaciones y
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reflexiones sobre las costumbres, la manera de vivir, la forma de
pensar y los valores de los hombres, escribe su manuscrito. En
clara parodia de los métodos filologicos, Abén Maximo Albarron
(nombre que recuerda a Max Aub) traduce del lenguaje corvino
y edita el texto con notas. La vision escéptica de la condicion
humana, la severa critica de un mundo caodtico donde las
naciones antifascistas mantienen en campos de concentracion a
los luchadores antifascistas, la miseria y la injusticia de un
mundo donde la delacion es norma y los valores son
despreciados cuando no  duramente reprimidos, el
cuestionamiento critico de las maneras y formas de organizar la
sociedad, son los temas que predominan en el relato.

Aunque todo parece un error, Jacobo extrae conclusiones
sobre los hombres a partir de lo que ve en el campo de Vernet y
por tanto generaliza desde una situacion limite y excepcional; al
final el lector advierte que, mas alla de ese error, el relato pone
los puntos sobre las ies de algunas de nuestras contradicciones
mas flagrantes. Sirva este ejemplo: «de la libertad. Cifran los
hombres su ideal en la libertad, amontonando fronteras.
Quieren viajar para aprender, su maxima ilusion, e inventaron
los pasaportes y los visados para entorpecer su paso [...] Mas
quieren la libertad cuando mas lejos estan de alcanzarla, con lo
que se pone de manifiesto, una vez mas, su falta de sentido. Por
la libertad viven encerrados, cuando no por gusto, a la fuerza,
por donde pruebo, una vez mas, que gozan con lo que no
tienenn».

En noviembre de 1940, Max Aub, junto a otros presos
republicanos espanoles en Vernet, es trasladado en la bodega
de un barco de ganado —el Sidi Aicha—, al campo de Djelfa, en
Argelia. Asi lo relata el narrador de Yo no invento nada: «Fuimos
entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en
dos. Del vagon de ferrocarril a las entranas hediondas del vapor
anduvimos seis metros, ciegos, anonadados por la luz estallante
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de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el morado
lejano de los Pirineos: Espana al alcance de la mano. Aquellas
entranas de hierro rezumaban olor a caballo. Tres dias
tardamos en llegar a Argel». Alli iba a estar cerca de dos anos,
hasta que consiguié fugarse y embarcar desde Casablanca
rumbo a México, donde llegaria el 10 de octubre de 1942. De la
experiencia de su paso por el campo de Djelfa, de cuanto alli vio
y vivio, dejo Aub testimonio en un diario poético titulado Diario
de Djelfay en los cuentos que a continuacion comentamos.

Por su extension y desarrollo narrativo El limpiabotas del
Padre Eterno es casi una novela corta, aunque como cuento lo
incluyera Aub en su libro Cuentos ciertos. Centrado en la figura
del Mdlaga, limpiabotas madrileno deficiente mental, en €l se
narran los sucesos desde la salida por la frontera de La
Junquera, hasta su muerte en el campo de concentracion de
Djelfa, pasando antes, en su peregrinar, por los campos
franceses de Argelés, Gours y Vernet.

La ternura y la inocencia del Mdlaga contrastan con la
brutalidad ambiental. Nunca, como en estas paginas, cobra la
prosa de Aub un tono mas acido de denuncia. La recreacion de
las condiciones de vida en el campo de Djelfa es un aldabonazo
en la conciencia de los lectores y un grito desgarrado contra la
historia y sus artifices, contra todos aquellos que permitieron
que luchadores antifascistas murieran en las condiciones en
que alli lo hicieron: «El Mdlaga ya no sabe mas que pedir. Todo
el dia esté donde esté, venga o no a cuento: Dame, dame, dame.
Y se enfada: ¢Por qué no me das? ¢Como es posible que esté
aqui? ¢Quién lo trajo? Nadie sabe nada de €l. Ni escribe ni le
escriben. Su retraso mental ¢es consecuencia de una herida?
Ruiz dice que no, que debié nacer asi. Entonces, ¢como vino a
parar aqui? La verdad es que si se pone uno a pensarlo en serio,
un momento tan soélo: como vinimos todos nosotros a parar
aqui?».

20



Tanto el Madalaga como muchos personajes, aunque
aparezcan bajo el manto de la ficcion, responden a personas
reales que el escritor, preso en ese campo, conoci6. Las fotos
que ilustran la edicion mexicana de Diario de Djelfa lo
atestiguan. Aparecen también —dando una vez mas pruebas de
la adscripcion de estos relatos al proyecto definitivo del
Laberinto— personajes importantes del ciclo, como Paulino
Cuartero. Gravela, personaje historico, encarna la represion
arbitraria, el trato inhumano, el fascismo. Con una técnica
narrativa pluriperspectiva, es éste uno de los mas
estremecedores relatos del Laberinto magico.

Cumple El cementerio de Djelfa la funcion de epilogo en
este grupo. Estamos en 1961, han pasado diecinueve anos
desde 1942. Ya nadie se acuerda de que en Djelfa hubo un
campo de concentracion reservado para los republicanos
espanoles. Nadie excepto el narrador del relato, quien en forma
epistolar le cuenta a otro interno —exiliado ya en México— que
al salir del campo se quedo en Djelfa, trabajando, y alli se caso.
Al estallar la guerra de Argel, los huesos de los espanoles
muertos en el campo son removidos, desenterrados y esparcidos
para hacer sitio a los rebeldes —fellegas— muertos. Total, ¢a
quién le importa?, ¢quién se acuerda?: «Tenia razon el capitan:
cquién se acuerda de ellos?, ¢quién les va a agradecer que
murieran aqui, en los confines del Atlas sahariano, por defender
la libertad espanola? Nadie, absolutamente nadie».

Los relatos del exilio

La experiencia del exilio ocupa la mayoria de los relatos de
este tercer grupo de clasificacion. De composicion heterogénea,
domina en ellos el sentimiento de fracaso, de derrota, de la
inutilidad de la lucha, del esfuerzo baldio. Conforme pasan los
anos y el tiempo avanza, crece la anoranza y todo se vuelve
rememoracion y debate sobre el pasado, sobre lo que se pudo
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haber hecho y no se hizo, sobre las causas que provocaron la
guerra civil y la derrota de los republicanos. Espana, siempre
viva en el recuerdo del exiliado, es evocada a menudo en estos
textos, bien de modo nostalgico, bien para recordar un pasado
casi siempre doloroso. En otras ocasiones, se imagina desde el
exilio la vida en el interior de Espana, incluso algunos relatos
transcurren, en parte, en ciudades espanolas.

Sabida es la dificultad del espanol para adaptarse a la
nueva realidad que le impone el exilio forzoso y su tendencia a
vivir, cuando lo hace fuera de su tierra, como si aun continuara
viviendo en ella. Trata el espanol de mantener sus costumbres
formando casi un mundo al margen del pais en el que reside, y
viviendo mas pendiente del pasado que de su realidad presente.
En tanto que caracteristica central del exilio, varios relatos
estan dedicados a este tema. Asi, en De como Julian Calvo se
arruiné por segunda vez un tipografo, Julian Calvo, comunista,
se niega a la peticion de sus trabajadores mexicanos de que un
cura venga a bendecir la nueva maquina de la imprenta. Razon
contra supersticion, puede la segunda y, por segunda vez, la
primera por la guerra, se arruina el tipografo. En Un atentado
cinco republicanos espanoles —cuyos retratos son tomados por
Aub literalmente de las paginas de Campo del moro—,
anarquistas, mal adaptados, sin trabajo y con dificultades,
planean un atentado-robo que sale mal.

El estancamiento historico de los exiliados —s6lo viven del
pasado—; el anquilosamiento —son incapaces de hacer nada
para cambiar la realidad de Espana, ni siquiera los
anarquistas—; la falta de adaptacion a la nueva situacion que
supone el exilio; las desavenencias entre republicanos; la
pérdida, en fin, de contacto con la realidad de un pais que
evoluciona y del que, parece que inevitablemente, el exiliado
queda al margen, son temas recurrentes en muchos cuentos. El
relato Reverte de Huelva ilustra las desavenencias entre los
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republicanos, jveinte anos después del final de la guerral, con la
historia de Reverte, cuyo hijo ha sido encarcelado en Espana, y
para cuya liberacion se piden firmas. En La Merced tres
anarquistas discuten sobre la necesidad de atentar contra
Franco. El pasado les pesa, pero su situacion actual les pesa
aun mas. Han pasado casi veinte anos, ya no tienen el mismo
empuje.

La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco es,
con todo merecimiento, uno de los mas renombrados cuentos de
Aub. En él, un mesero de un café de México, harto de oir a los
republicanos espanoles discutir vociferando sobre el pasado —
una de las costumbres de los exiliados espanoles en México era
reunirse en los cafés, lo que mantenia el vinculo con el
pasado—, decide viajar a Espana y atentar contra Franco, con
la esperanza —luego frustrada— de que los transterrados
regresen a su patria y vuelva la paz al café. La presencia de
personajes historicos en el café —Leon Felipe, Bergamin,
Moreno Villa, etc.— confiere al relato un fuerte sentido de vida.
Bien resueltos, con verosimilitud, el imaginario viaje a Madrid y
el atentado. Escrito en clave ironica, el relato pone de manifiesto
muchos de los defectos del caracter espanol: «Los espanoles —
como de costumbre, decia don Medardo— lo revolvieron todo
con sus partidos y subdivisiones sutiles que soélo el tiempo se
encargd de aclarar en la mente nada obtusa, para esos matices,
del mesero sonorense; por ejemplo: de como un socialista
partidario de Negrin no podia hablar sino mal de otro socialista,
si era largocaballerista o de Prieto, no dirigirle la palabra, a
menos que fuesen de la misma provincia; de como un
anarquista de cierta fraccion podia tomar café con un federal,
pero no con un anarquista de otro grupo y jamas —desde
luego— con un socialista, fuera partidario de quien fuera, de la
region que fuese. El cobrar los exiguos subsidios que se
otorgaron a los refugiados los primeros anos, subdividio mas a
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los recién llegados: los del SERE frente a los del JARE, asi
fuesen republicanos, socialistas, comunistas, acratas,
valencianos, andaluces, gallegos, catalanes, aragoneses,
valencianos, montaneses o lo que fueran. En una cosa estaban
de acuerdo: en hablar so6lo del pasado, con un acento duro,
hiriente, que trastornaban.

Como en otros relatos, a pesar de haber transcurrido el
tiempo, los recuerdos de la guerra siguen vivos en la memoria
de los protagonistas. En El baile dos soldados que luchan
contra los alemanes, en 1944, en Cahors, recuerdan el pasado.
Uno en el bando nacional; el otro en el republicano. El primero
narra un suceso ocurrido durante los ultimos dias de la guerra
en la costa levantina: el fusilamiento de varias decenas de
enfermos evacuados por la fuerza de un hospital. Es la crueldad
lo que mantiene vivo el recuerdo: «Hizo —el teniente que manda
a un grupo de soldados— salir los heridos de la iglesia
parroquial y caminar hasta el cementerio. Alli los alined, como
si fuese a fusilarlos, pero los metio en camiones y los llevamos a
Paterna. Seis veces los hizo bajar durante el viaje, de las diez de
la manana a las siete de la tarde, con todo el paripé de los
fusilamientos. Al pasar por Benimamet ninguno dudo que
serian pasados por las armas en el Campamento. Pero fuimos
hasta el pueblo. Los hizo bajar. No todos, porque habia un
fiambre. A bailar, cabrones. Luego, al buen tuntun: —Este. Y
pensar que dentro de nada nadie se recordaran».

En otros cuentos, el escenario es Espana, una Espana
inventada, claro, imaginada a medias con los recuerdos del
pasado, a medias con las informaciones que se recibian. Se
cuenta, en Librada, en forma epistolar, la historia de un
exiliado, militante del PCE, quien recibe la orden de regresar a
Espana en 1948 para rehacer el aparato del partido en el
interior. Es detenido, sin poder cumplir su mision, y fusilado.
Antes, escribe una carta a su mujer relatandole la verdad de los

24



hechos. En un periodico comunista, aparecido
clandestinamente en Espana, se dice que el personaje era un
traidor y un delator. Librada, su mujer, al enterarse, se suicida.
Se trata, pues, de un relato claramente politico —aunque visto a
la altura de hoy, se haga necesario leerlo con la perspectiva
historica de 1948—. Partidario como era Aub de la llamada
«tercera via» —un estado socialista en sus medios de produccion
y liberal en lo politico— no resulta extrana esta diatriba contra
el totalitarismo —en este caso comunista— que margina al
individuo y justifica los medios en funcion de los fines. Al final,
tres personajes dialogan y reflexionan, al hilo de los sucesos que
se relatan en el cuento y a la vuelta del cementerio donde ha
sido enterrada Librada, sobre el comunismo, el totalitarismo y el
precio que debe pagarse por la revolucion: «<Hubo una época,
entre las dos guerras, en que toda nuestra gente liberal y
progresista pudo tener fe en la revolucion rusa. Después de la
barbara colectivizacion agraria, después de los procesos de
Moscu, después del pacto germano-soviético, que, digais lo que
digais, por muchas explicaciones que tenga, y las tiene, no dejo
de ser eso: un pacto entre fascistas y comunistas, ¢qué nos
quedo? De pronto, en el mundo, todas las personas como yo se
quedaron al garete. No soOlo los espanoles somos exiliados
espanoles: hay miles de desterrados en su propia tierra y en la
ajenan.

La evocacion de Espana, de sus tierras, de sus gentes, de
sus ciudades, de sus piedras, de sus montes y de sus rios, se
tine de una fuerte coloracion nostalgica en varios relatos. El
lirismo inunda la prosa de Aub en relatos como Amanecer en
Cuernavaca donde la descripcion de la naturaleza —con sus
olores, formas y colores— en un amanecer, despierta en el
narrador, un exiliado, el recuerdo melancolico de Espana. En
Homenaje a Ldazaro Valdés el protagonista —profesor de
geografia exiliado— le dice a su sobrino, que sali6 de Espana
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siendo nino en 1939, que luche por no olvidar a Espana: «No te
baste con recordar: abre libros donde haya fotografias de
Espana y miralas. Aprende, velas como nuevas, no recuerdes.
Que las piedras, tal como estan ahora, no son ya las que ta
viste. Tienes que ver a Espana con tus o0jos nuevos, no con
aquellos que dejaste alli». Desde México, un narrador recoge de
Mrs. L., una americana que estuvo en Espana, la historia de
Teresita, homosexual americano que combatié en las Brigadas
Internacionales. Emotivas evocaciones de la costa levantina y de
Juan Chabas —amigo personal de Aub y gran critico literario—.
El recuerdo de Espana vuelto melancolia: «Denia y su playa, al
sur Ifach, al norte Cullera, giron de Valencia y Alicante. Por las
faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas de agua,
asomando su naricilla verde, hierba todavia, el arroz».

Al final, un breve grupo de cuatro relatos, tres de ellos de
corta extension, tienen la virtud de ser el epilogo, entre tragico e
ironico, de todo el ciclo. El remate resulta intensamente patético
porque en €l se pone de manifiesto el esfuerzo inutil, el sacrificio
de toda una generacion. Veinticinco anos después de finalizada
la guerra civil, dos amigos se reunen en el sur de Francia. Los
dos republicanos, los dos exiliados. Reflexionan sobre el pasado
y sobre el olvido en que han caido los exiliados: «No hijo, ya no
somos nadie, ni sabe nadie quiénes fuimos [...] nos han borrado
del mapa». Uno de ellos es escritor y también se lamenta de que
a los escritores espanoles del exilio no se les lea y no sean
tenidos en cuenta. Familias rotas, esperanzas frustradas,
desesperanza: otra Espana. Leen, los dos amigos, un articulo de
ABC sobre la muerte de Queipo de Llano. Las alabanzas que en
€l se vierten indignan tanto a uno de los personajes que decide
relatar lo que vio y vivio en los dias del alzamiento en Sevilla.
Asistimos, como lectores, al proceso de tergiversacion de la
historia llevada a cabo por el franquismo. Al final el personaje
exiliado en México acaba suicidandose en el tiunel de Cerbeére,
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por donde salio de Espana en 1939. Relato, pues, que
testimonia el fracaso de toda una generacion que lucho6 y muri6
por la libertad y la justicia: «Nos ensenaron a ser decentes
clamando que la porfia en los ideales es una virtud esencial;
que la libertad vale mas que todo, que cualquier cosa debe
sacrificarse a la honradez; y ahora, porque cumpli esos
mandamientos lo mejor que pude, me han borrado del mapa. Si
me hubiera quedado en Espana o vuelto en seguida,
seguramente seria alguien. Y no soy nadie. Ser decente ni viste
ni sirve. Dejadme hablar. Es hora. Son cosas que no se dicen a
nadie. A vosotros, bueno. ¢Qué nos queda sino morirnos?».

El testamento es un relato satirico. Han pasado ya muchos
anos desde el final de la guerra y algunos republicanos han
seguido hasta su muerte obsesionados con Franco y con
Espana. La realidad, mas terca e ironica, acaba por imponerse.
El destino quiere, asi, que el testamento del protagonista —
republicano exiliado— no se cumpla: «“Si muero en Meéxico,
entiérreseme normalmente, es decir, acostado en un ataud, cara
arriba. Si muero en cualquier otro lugar de la tierra cuyo
gobierno reconozca al de Franco, entiérreseme cara para abajo
para no ver un mundo tan indecente. Si muero en Espana otra
vez republicana, entiérreseme de pie. Si por casualidad, que no
se puede prever, paso a mejor vida, en la que no creo, en la
Espana de Franco, entiérreseme cabeza para abajo”. —Nunca se
sabe con quién se juega uno el dinero. Lo que sucedi6 fue que el
sobrino, ignorando la existencia del testamento, lo hizo
incinerar de buenas a primeras, siguiendo sus propios deseos.
Ahi lo tiene, en la trastienda, un poco remordida la conciencian.

De los beneficios de las guerreas civiles, en fin, es un relato
epilogal en su brevedad, de tono levemente ironico, que ilustra
las consecuencias de la guerra civil: la aniquilacion —un poco
porque si— de familias enteras.
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... Yy ciudadano mexicano

Tal vez la mejor aportacion que se pueda hacer en el caso
de los escritores del exilio sea facilitar al publico lector sus
obras para que sea su calidad literaria, y so6lo eso, lo que las
situe en el lugar que les corresponda. Recuperar la obra de esos
escritores, injustamente olvidados, es, mas alla de un deber
literario, un ajuste de cuentas con el pasado, un reescribir la
historia, y no solo literaria, con mirada amplia y no exclusivista,
ni por razones ideologicas ni por cualesquiera otras.

El lector que decida recorrer las vueltas y revueltas de este
laberinto de la memoria que nos propone Aub, no saldra
decepcionado. Al margen de vérselas con un gran escritor,
conocera —o recordara— los avatares de una generacion de
hombres y mujeres, luchadores por la libertad y la justicia, que
sufrieron carcel, persecucion, destierro y olvido.

Queremos cerrar este prologo tal como lo abriamos, con la
voz del escritor, con su propio autorretrato tal y como nos lo
dejo en el mencionado libro Hablo como hombre: «Escritor
espanol y ciudadano mexicano, me hice hablando un idioma
extranjero —nadie nace hablando— que resulto ser el mio. Poco
le debo a los demas, mucho a mi mismo o lo que es casi igual:
todo a los demas. Me forjaron a fuerza de golpes, como crecen
todos los hombres. Tuve algunos amigos —pocos—, la mayoria
han muerto. Me siento mas a gusto con los jovenes que con los
viejos. Tengo tres hijas, muchos nietos; son ya otra vida, en otro
tiempo. Mi mujer me ha acompanado siempre que pudo;
cuando no, planté cara a la vida, sin desfallecimiento. Ni alto ni
bajo, mas bien feo, me gusto lo bueno, lo que me sabia bien.
Aprendi poco de los hombres, creyéndolos parecidos a mi. Me
hubiera gustado saber mucho mas de lo que sé, tener memoria

28



y no andar dando vueltas alrededor de mi mismo. Al paso de los
anos se va uno quedando solo. Lo que mas me ha gustado es
escribir; seguramente para que se supiera como soy, sin decirlo.
Crei que lo adivinarian. Una vez mas me equivoquéy.

JAVIER QUINONES

Barcelona, julio del 94
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LA GUERRA

EL COJO

Desde aquel ultimo recodo todavia se alcanzaba a ver el
mar. Las laderas se quebraban en barrancos grises y pardos y
se allanaban a lo lejos, en eriazos verdes y azules con rodales
amarillentos. Hacia arriba los cerros aparecian pelados como si
la tierra estuviese descorticada en terrazas sucesivas, Ssin
hierbas ni flores; s6lo los sarmientos plantados al tresbolillo,
como cruces de un cementerio guerrero. Los murallones,
cubiertos de zarzamoras y chumberas, cuadriculaban la
propiedad siguiendo, geométricamente, los pliegues del terreno.

La carretera serpenteaba, cuesta abajo, camino de Motril, y
el polvo caminero se salia de madre: las collejas, las
madreselvas, los cardos y otros hierbajos cobraban bajo su
efecto un aire lunar; mas lejos, los juncos se defendian sin
resultado: lo verde vivo se cargaba de piedra, lo cano era sucio,
pero lo que perdia en lozania lo ganaba en tiempo: aquel paisaje
parecia eterno. El polvo se anascaba por las ramas mas
delgadas: para quien gustase verlo de cerca parecia nieve fina,
una nieve de sol, o mejor harina grisacea, molida a fuerza de
herraduras y llantas, esparcida por el viento. Los automoéviles
levantaban su cola de polvo: por el tamano podia un pastor
entendido en mecanicas, que no faltaba, estimar el numero de
caballos del armatoste y su velocidad.

Desde aquel hacho se divisaba siempre una teoria de
carros, camino de Malaga o, en sentido inverso, hacia Almeria.
Tiraban de ellos dos, tres o cuatro caballerias, mulos por lo
general; todos los carros con su lona grisacea puesta, color de
carretera y con el carrero durmiendo, a menos que bajara
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acometido de alguna necesidad o a liar un cigarrillo en
compania. Chirriaban los ejes, las piedras producian baches de
vez en cuando. El carretero no suele ser hombre de cante, que
es cosa de campos; aquello era el paraiso de las chicharras, es
decir, el silencio mismo. No se sudaba: los poros estaban
cerrados a lodo por el polvo, la piel se corria del cetrino al gris,
el pelo de moreno a cano. El aire se podia coger con los dedos,
de caliente y pesado. Los que van a Motril husmean el mar; los
que de alli vienen no se dan cuenta de que pierden horizonte:
bastales el cielo.

En aquella revuelta, vuelto el cuerpo hacia Malaga, a mano
izquierda parte de la carretera un camino de herradura con sus
buenos doscientos metros, empinado como €l solo; viene a morir
a la puerta de una casucha, chamizo o casa de mal vivir, en el
sentido estricto de la palabra. Alli vivian «La Motrilera», su
marido «El Cojo de Vera» y una hija de ambos, Rafaela Pérez
Montalban, tnico retono de diez partos faciles. Tan faciles y
rapidos que cuatro de ellos tuvieron por toldo las copas verde-
grises de los olivos; lejanos de toda habitacion, anduvieron
huérfanos de toda asistencia: como siempre, se habia
equivocado de fechas. El hombre trabajaba lejos y alla iba ella
con su barrigon a llevarle la comida por mediodias imposibles y
bancales poco propicios. Llegaba tropezando en surcos y
piedras, sucia del sudor de los dolores y de su voluntad de no
parir hasta volver a casa; el hastial lanzaba su maldicion y su
taco, cortaba el cordon umbilical con su navaja de Albacete
lavada con el vino que le trajera la conyuge para el almuerzo. La
sangre corria derramada ya sin dolor, el crio se liaba en el
refajo. Segun donde se hallaran, el hombre se la cargaba en
hombros a menos que la proximidad de algun vecino permitiese
unas primitivas angarillas. Una vez en que €l andaba
renqueante, la mujer volvio a pie. «Todas son iguales —solia
comentar con el compadre—. No aciertan nunca». Ella enfermo

31



una vez y estuvo veinte dias con calentura. Se le paso por las
buenas y la criatura vivio por milagro. Fue la ultima. En
aquellos trances la madre solia ver las cosas turbias, tras una
pantalla de algo desconocido que acababa por caer rodando
sobre su corpino por no hallar mejillas por donde correr.

Cetrina, vestia de negro; con los anos se le habia ido
abombando el vientre y ahora tenia la costumbre de cruzar las
manos al nivel de su cintura de manera que descansaran sobre
el abultamiento de su abdomen, como sobre una repisa. Ambos
eran callados y no se enteraban de las cosas fuera del area de
las tierras a cultivar. A cultivar para el amo, como era natural.
Los tenian por gente extrana, no extravagante, pero si
extranjera; no eran de la tierra y se habian quedado ahi, lejos
del pueblo, sin contacto alguno. Vivian y no le importaba a
nadie, posiblemente ni a ellos mismos.

El Cojo era pequeno, escualido y todavia mas parco en
palabras que su consorte. Parecia tenerle cierto rencor a su voz
porque el Cojo de Vera habia sido un buen cantaor; nunca tuvo
una gran voz, pero si le salian roncos, hondos y con gracia los
fandanguillos de su tierra: expresaba con naturalidad y
sentimiento ese lamento amargo de los mineros de Almeria.
Porque habia sido, a lo primero, minero. Minero de esas sierras
de entrana rojiza que corren de Huercal a Baza; el polvo que
respird por aquel entonces le fue, mas tarde, minando la voz
cuando vivia de ella, en Malaga. El Cojo de Vera conocido su
época de gloria; no habia noche sin juerga ni amanecer que €l
no viera. Aquello duré poco, la voz se le fue muriendo. Primero
se espaciaron los clientes, luego fueron bajando de categoria, el
papel se fue convirtiendo en plata: los jolgorios en merenderos y
aguaduchos en largas esperas en trastiendas de burdeles,
perdidas en lentas conversaciones con ciegos tocadores de
guitarra. Entre las risas del bureo cercano no se oia
distintamente mas que aquel mecanico «dame diez céntimos
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para el contador de gas», seguido del sonido de hucha que hacia
la calderilla al caer en el armatoste. Las mujeres eran morenas,
tristes, sucias y honradas. «Tu qué te has creido, yo soy una
mujer decente». «La Peque», que por seguir la corriente solia
tener fama de perversa, no bajaba casi nunca, retenida «arriba»
por su clientela de canonigos y horteras. El amanecer no estaba
hecho para dar lustre a las cosas. Con las primeras luces solian
ir a tomar café a una plazoleta donde corrian airecillos y olia a
jazmin. Se caian de sueno; los ciegos se marchaban en hilera
con el baston a la derecha, la guitarra en el sobaco izquierdo.
Nadie sabe a qué menesteres hubiese bajado el Cojo cuando
una noche de junio, para adorno de una juerga, se lo llevaron a
Motril y lo dejaron alli, por hacer una gracia.

Dando una vuelta por el pueblo, que no conocia, se cruzoé
con la Rafaela y como no carecia de salero no tuvo que insistir
mucho para que la chavala se fijara en €l. Se quedo alla. «zQueé
haces?», le preguntaba la mocita. «Chalaneo», le respondia. Y
ella se daba por satisfecha. El seguia ganando su vida como
podia: lecho no le faltaba.

Una noche en que prestaba sus servicios entre la gente de
paso le reconociéo un senoréon de los de la tierra, don Manuel
Hinojosa.

—c:Donde te has guardado aquella voz?
—Aquello se acabo, don Manuel.
—:Y qué piensas hacer?

El cantaor se encogi6 de hombros, don Manuel tenia el
vino generoso y en uno de los descansos, mientras los amigos
estaban «arriba», como el Cojo le hablara de la muchacha,
arrastrado por la mucha manzanilla, que el rumbo de los
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mequetrefes descorchaba, el senoron le dijo de pronto:
—cdQuieres una colocacion?

El amontillado le abria la espita de la filantropia: aquella
manana habia rechazado con mal humor el arriendo de aquella
casucha, sus vinedos y sus canaverales a varios campesinos a
quienes debia algunos favores electoreros; pero ahora, de
pronto, con el calor del alcohol en el estobmago y un vago
optimismo en la cabeza, le hacia gracia convertir a aquel infeliz
testigo de sus jolgorios en trabajador de sus tierras, un capricho
que se pagaba.

—Con tal de que tengas siempre algunas botellas de la
Guita y una guitarra, por si caemos por alli...

—cJY esa nina? ¢Es de la casa?
El Cojo puso cara seria.
—No, hombre, no, ya sabes tu que yo no...

En efecto, aquel hombre acompanaba a los amigos, era
buen pagador de escandalos, pero su condicion de acaudalado
le permitia mantenerse aparte de ciertos contactos que por lo
visto juzgaba poco en armonia con sus posibilidades. Esos aires
de superioridad, de juez de los divertimientos ajenos y arbitro
de los placeres, que pagaba el vino y a veces hasta las mujeres,
le proporcionaban andar siempre rodeado de una corte de
aduladores capaces de las mas extraordinarias bajezas. Nunca
consider6 como hombres a los seres que le rodeaban.

—Es una chica decente —dijo el Cojo con cierta verglienza.
El amo se ech6 a reir. Aun le duraban los hipos y los
borborigmos cuando bajo el tropel de sus falseadores.
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Y alla se fueron, después de las bodas, el Cojo de Vera y la
Motrilera; el trabajo era duro y mas todavia para €l que habia
olvidado en pocos anos lo que era el mango de una herramienta
y no habia conocido apero. El sueldo, de seis reales al dia. No se
quejo nunca, pero amanecio mudo y se le fue ensombreciendo el
rostro como a ella, que como mujer leal se le fue pareciendo a
medida del tiempo pasado; y asi fueron paridos al azar de las
piedras hasta nueve varones y una hembra. El mas chico murio
de cinco anos atropellado por un automoévil que desaparecio sin
rastro. Los entierros fueron las faenas mas desagradables de
todos esos anos.

Alla a la derecha quedaba Nerja; el mar de tan azul
destenia sobre el cielo. Aquello era el rio de la Miel. La costa era
abrupta, pero sin feston de espuma: la mar se moria de quieta.
Las rocas y los penascos se podian ver los pies limpios,
dandoles mil colores a las aguas. Las barcas, con su vela
terciada, entreabrian sus caminos. Veleros pequenos, peces
pequenos, vida pequena, miseria bajo un cielo unicolor.
Monotonia terrible, falta de agua, so6lo los geranios rompian lo
uniforme y crecian a la buena de Dios. Sobre las trébedes los
pucheros de barro, y, con el espinazo roto, aventar las brasas.
Las berzas, el gazpacho y demasiado pan. Asi un dia y un ano y
otro. Las canas de azucar se escalofrian en los aires y silban.
Mirando a lo alto, hacia la derecha, los olivares y los espartales:
el polvo; mas arriba la sierra entre azules morada; abajo todo es
parduzco, gris sin color, verde patinado. Alla enfrente se adivina
Malaga con un ruido de vida olvidada. La vida cae como el sol,
entontece. Trabajar, sudar, sentarse en las piedras cuando no
hacen sombra, a esperar, bajo el olivo mas cercano o en el jorfe
mas propicio, que le traigan a uno el almuerzo, idéntico al de
ayer. Ni ella se acuerda del nombre del Cojo de Vera ni €l del de
ella. Ya no se hablan casi nunca, los ojos se les han vuelto
pequenos porque ya no tienen qué mirar. Viven en su noche. La
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Virgen de las Angustias lo preside todo con manso amor.

El Cojo, de vez en cuando, le echa unas miradas a la nina.
¢Como ha crecido? ¢Como han podido pasar esos dieciocho
anos? La medida del tiempo se la dan cepas, olivos y canas, el
metro humano se le escapa y sorprende. Se le menean las
teticas que deben ser blandas. El padre corta con su navaja su
pan de almodon, mira sin ver hacia la almarcha. ¢Como han
pasado esos dieciocho anos? No se contesta. Mira el surco que
acaba de trazar: ¢le dejara el amo plantar tomates? Ya le dijo
que no, pero €l piensa insistir y si se vuelve a negar los plantara
de todas maneras; nunca viene por aqui. Masca la pitanza con
sus dientes blanquisimos. «No podré pagar si no planto los
tomates y el senor tiene a menos que su tierra los produzcanr.
«Eso es bueno para los que no tienen extension y quieren que
una fanega les dé un poco de todo. Yo no soy de ésos». Pasan
unos grajos ganendo. «Tendré que ir a cerro Gordo...».

Por una historia de loriga saltada aparecio por alli un Juan
Pérez cualquiera, carrero de Vélez-Malaga. Un tanto harbullista
y fandanguero el mozo, pero su misma media lengua le da un
toque gracioso. Se acostumbro a descansar unas horas en la
casucha, cada diez o quince dias, al paso.

Se encaprich6 con la moza y la moza de él; las cosas
vinieron rodadas. A los padres no les pareci6 mal (se
entendieron con un grunido y un encogerse de hombros) y los
casaron. La chica hace tiempo que tenia ganas de saber como
era «eso». Debia de correr por entonces la Navidad de 1935. La
nina se fue con su marido a vivir a Vélez-Malaga. Sus padres se
quedaron en el recodo esperando la muerte. Los enterrarian en
la hoyanca de Nerja; el camino era largo, hacia tiempo que €l no
lo habia hecho, pero jpor una vez! De la proclamacion de la
Republica se habian enterado sin comentarios; de lo de Asturias
ya se habia hablado mas, el yerno mismo y Alfredo, el
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Pescadilla, el carrero que bajo su lona les traia las pocas cosas
que necesitaban. Le llamaban el Pescadilla porque, a veces, si la
casualidad lo queria, solia traer pescado para venderlo a su
clientela. En su carromato se encontraba de todo: botijos, velas,
chorizos, palillos, criollas, lendreras, papel de escribir y de
adorno, jabon y cintas de colores, azafran, pozales, toallas,
horquillas y perfumeria, broches y espejos, neceseres y todos
los encargos que le hubiesen hecho la semana anterior. Al Cojo
todo aquello de la Republica y la revolucion no le interesaba. El
no era partidario de eso. Las cosas como eran. Si asi las habian
hecho, bien hechas estaban y no habia por qué meterse en
honduras. Eso era cuestion de holgazanes. El —que vivié lo
suyo— lo sabia. Que cada uno coma su pan y que no se meta
donde no le llamen. Los senoritos son los senoritos. Ya sabemos
que son unos tontainas; veinticinco anos después, el Cojo
seguia teniendo el mismo concepto del mundo que cuando vivia
en la promiscuidad de los prostibulos malaguenos. No se podia
figurar el mundo ordenado de otra manera. Y en el fondo le
quedaba un resquemor contra sus primeros camaradas, los
mineros, que, al fin y al cabo, le habian estropeado la voz,
produciendo tanto polvillo rojo «que lo penetraba todo». La
madre ni siquiera oia, encaparazonada bajo el techo de sus
partos y sus ropas negras. Una manana, alla por agosto del 36,
vinieron dos hombres del pueblo a quienes conocian apenas,
con escopetas de caza al hombro. «Salud». «Hola». «E1 Comiteé te
ha asignado esta tierra, desde la cerca aquella al barranco: del
barranco para alla la debe de trabajar Antonio, el Madera». «Ya
has tenido suerte, habia quien queria dejarte fuera de la
colectividad». «Tienes que bajar al Comité». Y se fueron. El1 Cojo
se encogio de hombros y sigui6é haciendo su vida de antes, como
si nada hubiese sucedido. Una manana se encontré6 con el
Cuchipato. «¢Qué haces aqui?». «Esta tierra es mia». El Cojo le
mir6 con desprecio. «¢Es que don Manuel te la ha vendido?». El
hombre dijo: «Bien». Y le volvio la espalda. Le llamaban el
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Cuchipato porque andaba un tanto despatarrado.

Se lo llevaron a la manana siguiente entre dos escopetas de
caza, terciadas en las espaldas. Los canones relumbraban al
sol. Bajaron hacia el pueblo; habia dos kilometros de buena
carretera. Uno de ellos, el que iba a la derecha dijo: «<Bueno esta
el campo del Francés». Los otros asintieron sin palabras. Hacia
demasiado calor para hablar. Al Cojo no se le ocurria gran cosa,
andaba, se daba cuenta de que sus miembros acogian con
gratitud aquel paseo. «Y si me matan, qué mas da, para lo que
le queda a uno de vida. Ya me he levantado, me he vestido, he
comido, trabajado y dormido bastante. Tanto monta la fecha del
se acabo. Si, el Francés siempre cuido bien su campo, pero ya lo
he visto muchas veces, qué mas da no volverlo a ver. Ademas,
no me van a matar». Se le metido una guija en la alpargata, doblo
la pierna y la sac6. Los otros, cinco metros mas abajo,
esperaban.

—Ya podia el tio Merengue tener esto mas decente —dijo el
Hablador—, el de la derecha.

En esto llegaron al pueblo. En una plazoleta donde crecian
seis acacias cercadas por una tira de ladrillos estaba la casa del
Conde. Una casona enlucida con un portalon y dos rejas que
ocupaba todo un lado de la plaza. El sol la apuntaba con un
prisma de sombra. En el zaguan enlosado con lanchas sombrias
estaba reunido el Comité. Era donde corria mas el aire. Un
botijo, en el suelo, parecia un gato acurrucado. Esperaron un
momento, al soslayo de la sorpresa del cambio de temperatura,
el sudor, de pronto, adquiria calidad de parrilla helada.

—Hola, Cojo —dijo uno de los que estaban sentados
alrededor de la mesa—. Siéntate.

El hombre obedecio. E1 Comité lo formaban cinco hombres
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a quienes el Cojo conocia vagamente; tres de ellos estaban en
camiseta, los otros en mangas de camisa.

—c:Dicen que no quieres la tierra que te ha tocado?
El enjuiciado se encogio de hombros.

—c:Por qué?

Hubo un silencio y el mas gordo dijo con sorna:
—Le tiene miedo a la guardia civil.

Y otro:

—Es un esquirol de toda la vida.

Y el Cojo:

—No es verdad.

El que estaba sentado en medio atajo:

—Tua eres un obrero, has trabajado bien esa tierra, es
natural que te corresponda, ¢comprendes?

El Cojo gruno. El gordo intervino:

—NMe alegro poder decirtelo en la cara, Cojo, como lo dije
hace unos dias en el Sindicato: eres un mal bicho y lo que hay
que hacer contigo es lo posible para que no hagas dano.

—Yo no me he metido con nadie.
Y el Presidente:

—Por eso, por no meterte con nadie, por aguantarte, por
cobardia, es por lo que el mundo anda como anda. Si todos
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fueran como tu, los amos seguirian siendo siempre los amos —y
anadio, dandose importancia—: La propiedad es un robo.

—Ya lo s&€ —comento el Cojo—. No soy tan tonto.

—Tu examo, don —y recalco el -calificativo— Manuel
Hinojosa esta con los rebeldes; nosotros nos repartimos sus
tierras para trabajarlas en pro de la colectividad.

El Cojo ya no comprendia nada, estaba como borracho,
sentia una barra pesada en la frente.

—Y porque queremos que todos los trabajadores participen
en los beneficios de la reforma, hemos decidido darte tu parcela
sin tener en cuenta que nunca has querido nada con nosotros.
Tampoco has estado en contra, hay que reconocerlo.

Hubo una pausa. El que debia ser presidente se levanto:
—cJAceptas tu tierra o no?

El Cojo cogi6o un palillo que se le habia caido de la cintura
al suelo, se levanto6 y dijo:

—Acepto.

Y el Presidente:

—Pues ya estas andando.

Cuando hubo salido se enzarzaron en una discusion:
—Siempre estaremos a tiempo —sentencio el gordo.

El Cojo ech6é hacia arriba, las manos tras la espalda, en
una posicion que le era familiar, poco corriente entre
campesinos y que quizas no era extrana a la fama de raro que
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tenia. Miraba la carretera: el polvo y las piedras. «La tierra es
mia, me la dan». Se pardé un segundo. «<Me la dan porque la he
trabajado, sin que tenga que rendir cuentas. Claro, si yo no
hubiese estado alli veinticinco anos la tierra se hubiese podrido;
lo que es mio es el trabajo. No la tierra, lo que produce». Se
volvio a detener. «Pero si yo no hubiese trabajado la tierra me
hubiesen despedido y hubieran puesto a otro en mi lugar.
Entonces, claro esta, la tierra debiera ser de ese otro». Volvio a
echar adelante mas ligero. «Si quiero la puedo dejar en
barbecho». Se ri6. «Sin comprarla, sin heredarlar. Penso en su
mujer y se extrano de ello. «Plantaré tomates. Don Manuel se
opuso siempre. Decia que las vinas se podian estropear. jQué
terco era! Si, tomates». Tropezo con una piedra y la aparto del
camino. Refrescaba, llegaba el viento en rachas, cargado de
mar, levantando polvo. «<Hace demasiado calor para la fecha en
que estamos. ¢Qué dia es hoy? No sé, pero sin embargo es un
dia importante. Desde ahora soy propietario». La palabra choco
en su pecho, le molestaba. No quiso acordarse de ella y, sin
embargo, se la notaba en la mollera, como una piedra en la
alpargata. «Habra que trabajar mas. Si, era evidente; ademas, €l
podia hacerlo. Desde manana, no, desde aquella misma tarde,
tan pronto como llegara». Apreto el paso. «Ya se lo habian dicho,
¢o no?, de eso no le dijeron nada, ¢no dijo el Miguel que ahora
trabajaria para todos?». No se acordaba; de aquella
conversacion en el zaguan se le habia borrado todo, solo
prevalecia una cosa: habia aceptado la tierra. El comprendia
que trabajando para €l trabajaba para todos, ¢se lo habia dicho
alguien alguna vez? No lo acababa de comprender, pero sentia
que esa idea estaba bien y le tranquilizaba. Se paro a mirar el
paisaje; no lo habia hecho nunca, nunca se le hubiera ocurrido
pararse a mirar una tierra que no tuviese que trabajar. Ahora
descubria la tierra; le pareci6 hermosa en su perpetuo parto.
Alli, a lo lejos, unos hombres la herian cuidandola. Le dieron
ganas de correr para llegar antes. Se reprendio. «<Dejémonos de
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tonterias», y penso algo que nunca le vino a la imaginacion: «Si
tuviese uno veinte anos menos...». ¢Qué traia el aire? Le
acometieron ganas de fumar y se las aguanto para no perder
tiempo. Sin darse cuenta ya estaba en el caminejo de su casa.

La mujer no dijo nada al verle entrar. Le miro y €l huyo los
ojos. Ahora —iba de descubrimiento en descubrimiento— se dio
cuenta de que habia perdido la costumbre de hablarle, y que le
era dificil asi, de buenas a primeras, darle la noticia. Se quedo
plantado en medio de la habitacion.

Ella: ¢Qué te querian?
El: Nada.

Estuvo a punto de contestar: «Nos dan la tierra»r. Ella, que
estaba a medio agachar, se qued6 inmovil esperando mas
palabras; pero el Cojo se callo y ella se enderezo poco a poco.

—Ah —dijo, y no hablaron mas.

El sali6 al quicio de la puerta y se estuvo quieto, mirando,
mucho tiempo. En las esquinas de sus ojos habia unas lagrimas
que por no saber su obligacion se quedaron alli, secandose al
aire frio de un otono ya en agonia. La mujer vino arrastrando
una silla y se sentdé en el umbral. El Cojo se acordaba de
aquellos hombres de los cuales nunca habia hecho caso:
anarquistas y socialistas, y que ahora le daban la tierra. Sentia,
de pronto, un gran amor hacia ellos: no se le ocultaba que aquel
agradecimiento era interesado, pero comprendia que, a pesar de
todo, aquel sentimiento era puro. Le remordian ciertos chistes,
el desprecio. «jSi lo llego a saber! Pero ¢como lo va uno a saber?
¢Quién me lo iba a decir?, no habia quien me lo explicara...». La
mujer rompio los silencios —el suyo y el de ella.

—Si vienen los otros...
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El hombre no contest6. No vendrian, y si venian a €l no
habria nadie que le quitara la tierra. Era suya, se la sentia subir
por la planta de los pies, como una savia. Tan suya como sus
manos, o su pecho, mas suya que su hija.

—Que vengan —dijo, y se sento en el suelo.

Al entrecruzar las manos sobre las rodillas se acordo de las
ganas de fumar que habia pasado subiendo del pueblo y que
luego se le habian perdido en la concatenacion de sus ideas.
Con toda calma sacé su petaquilla de Ubrique, deforme, pelada
(la habia comprado al cosario hacia diez o doce anos) y
pausadamente li6 un cigarro rodando con ternura la hierba en
el papel a favor de los pulgares sobre los indices, lo pegd con
lentitud humectandolo de izquierda a derecha con un
movimiento de cabeza, se lo ech6 a la esquina siniestra de la
boca, sacé el chisquero, encendi6 a la primera. Recosto la
espalda en la pared, y aspiré hondo, se quemo el papel, prendio
el tabaco, la boca trago el humo: era su primera bocanada de
hombre, el primer cigarro que fumaba dandose cuenta de que
vivia. Por lo bajo, con su voz atelaranada, empezo a cantar
hondo. Mil ruidos de la tierra le contestaban: era el silencio de
la noche.

Pasan los dias; en una parata, recostado en un acebuche,
el Cojo fuma unos pitillos delgaduchos, deformes, como sus
dedos; no piensa en nada; el sol le llega a través de una
chumbera subida en el borde del bancal inmediato.

«Aquellos sarmientos que planté hace tres anos y que se
dan tan bien... ésos son mas mios que los otros. De eso no hay
duda porque don Manuel no sabia nada de ello. No me recibio,
hace dos anos, cuando se lo fui a decir». Rompe una tijereta y la
lleva a la boca, masca su sabor agraz. Baja después la mano a
la tierra, la tienta: es una tierra dura, dificil de desmoronar,
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seca, un poco como yo —se le ocurre— y de pronto querria verla
transformada en tierra de pan llevar, rica, henchida de savia
triguena, llena a reventar. Acaricia la tierra, la desmenuza en la
palma de su mano. La soba como si fuese el anca de una
caballeria lustrosa. Nota como el olivo le cubre la espalda, le
resguarda.

Le entran ganas de ir a perderse por trochas y abertales,
pero le basta con el deseo. Al abrigo del jorfe crece una mata de
tamujo, la alcanza con el pie y juega a doblar el mimbre. La
tierra sube por todas partes: en la hierba, en el arbol, en las
piedras, y €l se deja invadir sin resistencia notando tan sodlo:
ahora me llega a la cintura, ahora al corazon, me volveré
tarumba cuando me llegue a la cabeza.

A la caida de la tarde todo es terciopelo. El Cojo vuelve con
el azadon al hombro; se cruza con el Cuchipato: «Hola, hola».
Cuando les separan mas de diez metros, el Cojo se vuelve y le
interpela:

—Oye, ¢donde puedo encontrar una escopeta?
—Pidesela al Comité.

Se fue para alla.

—:Queé quieres?

—Un arma.

—cJPara qué?

—Por si acaso...

—No tenemos bastantes para la guerra.

—iQué le vamos a hacer!
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Y se vuelve para su tierra.

Una manana aparece por alli la hija, con un barrigon de
ocho meses.

—c:Y tu marido?

—Por Jaén. De chofer. En el batallon X...
—JY tu estas bien?

—Bien.

—Eso es bueno.

La madre se afana:

—Dicen que vienen.

La hija:

—Si, moros e italianos.

El padre:

—cdPor donde?

—Por Antequera.

El padre:

—Aun falta. No llegaran aqui.

La madre:

—No sé por qué.

El padre la mira y se calla, casi dice: «Porque la tierra es
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mia...».

La madre y la hija se pasan el dia sentadas en el talud de
la carretera pidiendo noticias a todo bicho viviente. Pasan y
repasan autos, pronto se notan que van mas de Malaga a
Almeria que no al contrario. Los dias pasan...

—c:No tienes fresco?, —le pregunta de cuando en cuando.
—No se preocupe, madre.

No saben qué esperan. Alli viene un burro; en él montada
una mujer con un nino en los brazos; detras con una vara en la
mano, un ganan cubierto con fieltro verde, de viejo y negro. Les
interpelan al paso:

—c:De donde sois?

—De Estepona.

—c:Vienen?

—Dicen que si, y que lo queman todo.

Ya estan lejos. El Cojo, alla abajo, no sale del majuelo; la
carretera va adquiriendo una vida nueva: corriente. Poco a poco
ha ido creciendo su caudal, primero fueron grupos, ahora es
desfile. Y los hombres atraen a los hombres: se puede dejar
pasar indiferente una comitiva, no un ejército.

A la manana siguiente el Cojo subi6é a la carretera y se
estuvo largo tiempo de pie, mirando pasar la cafila. Venian en
islotes o archipiélagos, agrupados tras una carretilla o un mulo:
de pronto aquello se asemejé a un rio. Pasaban, revueltos,
hombres, mujeres y ninos tan dispares en edades y vestimenta
que llegaban a cobrar un aire uniforme. Perdian el color de su
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indumentaria al socaire de su expresion. Los pardos, los grises,
los rojos, los verdes se esfumaban tras el cansancio, el espanto,
el sueno que traian retratado en las arrugas del rostro, porque
en aquellas horas hasta los ninos tenian caras de viejos. Los
gritos, los ruidos, los discursos, las imprecaciones se fundian
en la alborbola confusa de un ser gigantesco en marcha
arrastrante. El Cojo se encontraba atollado sin saber qué hacer,
incapaz de tomar ninguna determinacion, echandolo todo a los
demonios por traer tan revuelto el mundo. Los hombres de edad
llevaban a los crios, las mujeres con los bartulos a la cintura
andaban quebradas, las caras morenas aradas por surcos
recientes, los ojos rojizos del polvo, desgrenadas, con el espanto
a cuestas. Los intentos de algunos ninos de jugar con las gravas
depositadas en los bordes de la carretera fracasaban,
derrotados implacablemente por el cansancio pasado y futuro.
De pronto la sorda algarabia cesaba y se implantaba un silencio
terrible. Ni los carros se atrevian a chirriar; los jacos parecian
hincar la cabeza mas de lo acostumbrado como si las colleras
fuesen de plomo en aquellas horas. Lo sucio de los acalamones
de cobre en las anteojeras daba la medida del tiempo perdido en
la huida. Los hombres empujaban los carromatos en ese ultimo
repecho; las carretillas, en cambio, tomaban descanso. Las
mujeres, al llegar al hacho, rectificaban la posicion de sus
cargas y miraban hacia atras. De pronto, el llanto de los
mamones, despierto el uno por el otro. Una mujer intentaba
seguir su camino con un bulto bajo el brazo derecho y un chico
a horcajadas en su cintura mantenido por un brazo izquierdo,
cien metros mas alla lo tuvo que dejar: se senté encima de su
envoltorio, junté las manos sobre la falda negra, dejo pasar un
centenar de metros de aquella cadena oscura soldada por el
miedo y el peso de los bartulos; ech6 a andar de nuevo
arrastrando el crio que berreaba.

«No puedo mas, no puedo mas». Ahora pasaba algin coche;
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dos camiones plegaban jadeando, en segunda, desembragaban
al llegar alli y seguian en directa; ese silencio, de una marcha a
otra, era como un adios al mar. Se veian los vendajes de algun
herido, el rojo y negro de los gorros de la FAIL. El terror se
convertia en muerte, las hileras de gente en multitud. El Cojo
bajo a la casa y dijo a las mujeres:

—Tenéis que marcharos.
—cY ta?
—Yo me quedo.

No protestaron, y con un hatillo se unieron al tropel. Les
empujaba algo que les impedia protestar, huian por instinto,
porque sabian que aquello que llegaba era una catastrofe, algo
antinatural, una mole que los iba a aplastar, un terremoto del
que habia que apartarse a cualquier precio asi se fuese la vida
en la huida misma. «Mi padre que vivia en Ronda...». «Lo
fusilaron sin mas». «No dejan ni rastro». «Y llegaban y robabann».
Lo poco que se oia eran relatos, comentarios ni uno, o, a lo
sumo, un «no lo permitira Dios» airado salia de una desdentada
boca de mujer. Los autos se abrian surcos a fuerza de bocina, la
gente se apartaba con rencor. Mas ya no se corria y contestaba
vociferando a los bocinazos. Por otra parte los coches se
convertian en apinados racimos que los frenaban. Alguno
intenté pasar y el barullo acabé a tiros. La gente se arremolino
alrededor del vehiculo. Un hombre subido en el estribo, colgado
el fusil en el hombro, una pistola del 9 largo en la mano,
vociferando: «Companeros...». El coche, sin freno, ech6 a andar
hacia atras y fue a hincarse veinte metros mas abajo, sin
violencia, en el talud. El hombre lanz6é un reniego y siguio a pie.
Tumbado sobre el volante, el conductor, muerto.

Al dar la vuelta y perder de vista el mar, la multitud se
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sentia mas segura y aplacaba su carrera. Se veian algunos
grupos tumbados en los linderos de la carretera. El Cojo seguia
de pie viendo desfilar esa humanidad terrible. Pasaron unos del
pueblo y viendo al Cojo ahi plantado:

—cdVienes?

—No.

—Es que llegan.

—Si me habéis dado la tierra es por algo. Y me quedo.

Lo interpretaron mal, pero uno dijo: «D€jalo», y siguieron
adelante.

Ahora, de pronto, pasaba menos gente; el Cojo se decidio a
volver a su casa. Hacia una temperatura maravillosa. De bancal
en bancal se iban cayendo las tierras hasta las albarizas
tinéndose de espalto. Cerca de su chamizo se encontré con tres
milicianos.

—Hola, salud.

Se oyo el motor de un avion, debia de volar muy bajo, pero
no se le veia. Al ruido del motor levantaron la cabeza una
veintena de hombres tumbados tras las bardas del jorfe. De
pronto se le vio ir hacia el mar. El motor de la derecha ardia. El
trasto plane6 un tanto y cayo hacia el agua. Al mismo tiempo
dos escuadrillas de ocho aparatos picaron hacia el lugar de la
caida ametrallando al vencido. Luego cruzaron hacia Malaga. A
lo lejos sonaban tiros.

—Si fuésemos unos cuantos mas... de aqui no pasan.

—Si ellos no quieren...

49



—No digas tonterias. Blazquez me ha asegurado que han
salido anteayer tropas de Jaén y que de Lorca han llegado a
Guadix tres mil hombres. De Almeria ya habian salido antes.

—Yo no creo...
—Callate.

El que hablaba parecia tener cierto ascendiente sobre los
demas. Le pregunto al Cojo:

—c:Tienes agua?
Cambio de tono.
—Es para la ametralladora.

El Cojo contesté que si, y anadiéo sin darse €l mismo
cuenta de lo que decia:

—Si tenéis un fusil, yo tiro bastante bien.
—dComo lo sabes?

—De cuando servi al Rey.

—dA qué partido perteneces?

—A ninguno.

—dA qué Sindicato?

—A la CNT.

—c:Desde cuando?

—Desde hace unos meses.
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Lo dijo sin vergienza. Entre los milicianos habia uno del
pueblo y tercio en la conversacion.

—Es un tio atravesado; un correveidile del antiguo dueno
de estas tierras. Yo no le daria un arma. Mas bien le daria con
ella. A lo mejor nos pica por detras. No te fies.

El otro le pregunto:

—:De quién es la tierra ahora?
—Suya.

—gCual?

—Esta.

—Que le den el fusil. Y ta —le dijo al Cojo— ponte aqui, a
mi lado.

Distribuyo a la gente por los bancales que dominaban la
carretera, fuese a emplazar la ametralladora cien metros mas
arriba. Envié a uno con un parte a otro grupo que, segun dijo,
les cubria la derecha.

—Vosotros en las hazas, lo mas pegado a la tierra que
podais. ¢Qué distancia hay de aqui alla abajo?

—Kilometro y medio, mas o menos.
—Entonces ya lo sabéis, el alza al quince.
Y como el Cojo se hiciera un lio, €l mismo se lo arreglo.

Esperaron. La carretera estaba limpia de gente. Un camion
habia volcado sin que ninguno se diera cuenta; una carretilla,
abandonada y vuelta al revés, hacia girar su rueda como si
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fuese un molinete. Empezaron a caer obuses hacia la derecha.
Olia a tomillo. El Cojo se sobrecogio, notd como le temblaban
sus escasos molledos, sin que el esfuerzo que hizo para tener
mando sobre ellos le diese resultado. Sin embargo, no sentia
ningun miedo. Con espacios regulares, el canon disparaba. El
Cojo se puso a contar entre un disparo y otro para ver de darse
cuenta de cuanto tardaba. Se hizo un lio. Intenté hundirse mas
en la tierra. Por vez primera la veia tan de cerca y descubrio
cosas asombrosas en sus menores rendijas. Las hierbas se le
convertian en selva, unas collejas proximas, con sus tallos
ahorquillados, le parecieron monstruos fantasticos. El olivo que
tenia a la izquierda y que ahora adivinaba inconmensurable, le
protegia. De eso tuvo la sensacion muy exacta. Disparo tres
tiros sobre algo que se movia a lo lejos y alcanzo luego la
cabezuela de una margarita; descubria dos mundos nuevos.
Penso6 en la paz y palpo la tierra acariciandola. Gir6 el cerrojo,
tomo6 un cargador y realizo la carga con mayor seguridad y
rapidez que antes. Su companero de la izquierda le mir6 riendo.

—:Qué, bien?
—Bien.

Unas balas pasaron altas segando unas ramillas de olivo.
La ametralladora de la derecha empezo a funcionar. Alla, mucho
mas lejos, entrd otra en accion.

—De aquel recodo —dijo el companero— no pasaran.

Carretera adelante el éxodo continuaba. La Rafaela y su
madre andaban confundidas con la masa negra.

Sobre el llano no habia mas lineas verticales que los postes
del telégrafo. De pronto, desde alla abajo vino un alarido: «jQue
vienen!». La gente se disperso con una rapidez inaudita; en la
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carretera quedaron enseres, carruajes y un nino llorando.

Llegaba una escuadrilla de caza enemiga. Ametrallaban, a
cien metros de altura. Se veian perfectamente los tripulantes.
Pasaron y se fueron. Habia pocos heridos y muchos ayes,
bestias muertas que se apartaban a las zanjas. El caminar
continuaba bajo el terror. Una mujer se murio de repente. Los
hombres validos corrian, sin hacer caso de suplicas. Los
automoviles despertaban un odio feroz. La Rafaela se habia
levantado con dificultad. Su madre la mir6é angustiada.

—dTe duele?

La hija, con un panuelo en la boca, no contestaba. «Que
vuelven!». La Rafaela sufria tanto que no pudo hacer caso al
alarido que un viejo le espetaba, diez metros mas alla.

—Acuéstese, acuéstese.

Agarrada a un poste de telégrafo, espatarrada, sentia como
se le desgarraban las entranas.

—Tumbate, chiquilla, timbate —gemia la madre, caida. Y
la Rafaela de pie, con el panuelo mordido en la boca, estaba
dando a luz. Le parecia que la partian a hachazos. El ruido de
los aviones, terrible, rapidisimo y las ametralladoras y las
bombas de mano: a treinta metros. Para ellos debia ser un juego
acrobatico. La Rafaela s6lo sentia los dolores del parto. Le
entraron cinco proyectiles por la espalda y no lo noté. Se dio
cuenta de que soltaba aquel tronco y que todo se volvia blando y
facil. Dijo «Jesus» y se desplomo, muerta en el aire todavia.

Los aviones marcharon. Habia cuerpos tumbados que
gemian y otros quietos y mudos; mas lejos, a campo traviesa,
corria una chiquilla loca. Un kilometro mas abajo el rio oscuro
se volvia a formar; contra €l se abrian paso unas ambulancias;
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en sus costados se podia leer: «El pueblo sueco al pueblo
espanol». Hallaron muerta a la madre y oyeron los gemidos del
recién nacido. Cortaron el cordon umbilical.

—Vive?
—Vive.

Y uno que llegaba arrastrandose con una bala en el pie
izquierdo dijo:

—Yo la conocia, es Rafaela. Rafaela Pérez Montalban; yo
soy escribano. Queria que fuese chica.

Uno: Lo es.
El escribano: Y que se llamara Esperanza.
Uno cualquiera: ¢Por qué no?

El Cojo se enriscaba en la tierra, sentia su cintura y su
vientre y sus muslos descansar en el suelo y su codo izquierdo
hundido en la tierra roja. A la altura de su pelo llegaban dos
pedruscos pardos sirviéndole de aspillera. Tenia el fusil bien
metido en el hombro, apuntaba con cuidado. El disparo se le
clavaba en el hombro y repercutia en la tierra a través de su
cuerpo. Y €l notaba cuanto se lo agradecia. Sentiase seguro,
protegido, invulnerable. Cada disparo llevaba una palabra a su
destinatario. «Toma. Toma y aprende». Iba cayendo la tarde. Las
ametralladoras seguian tirando rafagas. El companero le dijo:

—Ta quédate ahi.

Los disparos se espaciaban. El Cojo buscaba una palabra y
no daba con ella: defendia lo suyo, su sudor, los sarmientos que
habia plantado, y lo defendia directamente: como un hombre.
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Esa palabra el Cojo no la sabia, no la habia sabido nunca, ni
creido que se pudiera emplear como posesivo. Era feliz.
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UNA CANCION

A Joaquin Diez-Canedo

El sol restalla y la tierra esta sorda. Nada tiene sombra.
Solo bajo las piedras esta la frescura, el agua y la muerte.

También el sudor es sordo. Alla, abajo, el riachuelo esta
seco; cauce de piedras, cantos, arena y polvo: lecho de nadie.

Se desprende una hoja de olivo, y cae: acontecimiento.
Gira lenta, roncera, despacio, sostenida por el calor, antes de
depositarse, parsimoniosamente, en el polvo ardiente del olivar.
Una hoja de olivo es una hoja pequena, una hoja gris y
pequena, gris de polvo y de sol, verde.

Entonces llega la cancion, una cancion lejana de sierra
lejana, de campo llano y sombras de atardecer; la cancion que
se lleva adentro, y que, de pronto, viene por el aire irrespirable
del mediodia de fuego. La cancion vieja del mundo viejo.

Olivar vetusto, blanca ladera rojiza, piedras blancas de los
bancales y la hoja del olivo cayendo por el azul del cielo.

La cancion, la vieja cancion.

Todo existe. Si: ahora suena un tiro y hay un muerto
tirado, panza arriba, tras el tercer olivo, a la derecha. Un
muerto de mi compania. Un muerto que me hace compania. Un
companero muerto en campana, en el campo, al duro sol que
merodea alla arriba, verdadero.
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La cancion, la vieja cancion, que viene del otro lado del
muerto.

Espana, toda Espana.

(Las moscas verdes sobre la herida negra: apretadas,
juntas, quitandose el puesto las unas a las otras, procurando
que la sangre no se seque, pequeno oasis, fuente imperceptible
ya barrosa y borrosa. Ahi, con sus trompas, no dejando que se
seque. jQue mane, dios de las moscas verdes, que mane todavia
un poco, que no se seque! Las moscas verdes, tornasoladas,
calientes, en pina, amontonadas, a granel, semillas de muerte,
pléyade familiar, ya mas de él que de ellas. Racimo moviente,
Unica vida que le queda. Y el sol tremendo, a plomo).

Hasta la noche no se le puede buscar.

Ahora disparan a la izquierda, pero con desgana: las balas
que mas duelen. Morir en un ataque es cosa leve, o
rechazandolo: no le pasan a uno por encima. Se puede mas.
Pero asi, tontamente, jhabiendo tanto aire!, que le den a uno
por casualidad. Balas perdidas. Disparar por no hacer otra
cosa, por no dormirse.

Olivar al mediodia, leve declive escalonado. Chicharras.
Achicharrado.

El olor del sol, y el fusil a mano. Y la cancion lejana.
¢Quién canta? Uno de por aqui, o aquel bizco, de Cordoba. No
se mueve nada. jQue nadie se mueva! Mediodia. Nada se mueve.
iOh, torcidos troncos retorcidos, grises, que continuais
creciendo al ritmo de la tierra!

La cancion, otra vez, y una hormiga. Una vieja cancion
cualquiera:
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En el alma te tengo
tan a lo vivo,

que despierto soriando
siempre contigo.

Y en despertando

me digo yo a mi mismo:

vamos sonando.

Seguidilla de la tierra: yo soy el muerto. La hormiga, negra,
sube por el tronco, vivo y muerto. Vivo y muerto, como yo. Uno
vive siempre y siempre esta muerto: fuera y dentro; de arriba
abajo; de las raices al pelo.

La cancion, la vieja cancion.

La guerra, estamos en guerra. Matar y morir. La hormiga
se metid por un gran agujero. Sol de mediodia. Ni un soplo. Las
chicharras y el silencio.

Olivar: olvidar. Y dormir. Pero si me duermo, me puedo
morir sin darme cuenta, y siempre hay que morir con los ojos
abiertos.

¢Quién eres tu?

(A veces, uno vuelve solo a casa, después de la lluvia. El
cielo esta mas azul, con nubes. Los charcos brillan entre el lodo.
Los setos verdes y negros. La hierba, todavia mojada. Los
zapatones embarrados, los carriles con aguas paralelas, de
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trecho en trecho, plata. La niebla dormida en las laderas de los
oteros. Transido. El airecillo frio. Alla arriba. Parece mentira que
sea también Espana).

El olivar, oro.

Yo soy el muerto, todavia vivo. Yo vivo, todavia muerto. Me
pegaron un tiro entre los dos ojos. Sordo sudor sordo, mudo.
Mediodia de plomo ensordecedor. Peso hundido, mudo. ¢Quién
recuerda el recuerdo? Yo. Pero ¢qué recuerda el recuerdo?

Quema el cerrojo. Si atacaran, ¢qué haria yo? Pegarme a la
tierra, entre el tronco y esta piedra. Olivar, ¢te estremeces? ¢Es
posible que sea el viento? No: la calentura del sol. Todo quieto,
todo blanco, todo rojo.

La hormiga ha vuelto a salir del agujero del tronco,
empujando algo blanco, un grano. jQué sueno! ¢Qué sueno? Y
aquél —:de Cordoba?— otra vez, cantando:

En el alma te tengo
tan a lo vivo,

que despierto soniando
siempre contigo.

Y en despertando

me digo yo a mi mismo:

vamos sonando.

Alla, entre las lineas, por el arroyo —ni nuestro, ni de
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ellos— de pronto, cola al aire, husmeando, un perro.
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COTA

A Francisco Giner de los Rios

La manana ronceaba en el halito de la noche: blanca
bruma a ras de hombros encubriendo el cielo para los hombres;
que no va mas alla el dia que la vista. Al rape del camino
hundese el desmonte de la trinchera entre rana, raponchigos,
jisca: maleza desolada. La tierra herida se desentrana cardena y
parda. El campo es largo, como un mar sembrado de piedra,
aborregado. Erizanse los rastrojos entre la cantalinada. Ni
arboles, ni pueblos: meseta pura; fria en invierno, brasa viva de
julio a septiembre. Sobre aquella llanura la carretera parece un
paralelo pintado; un cartel dice: «Ojo, el frente». No se avisa
nada, sino lejania y soledad. El aire es un gran rio, reino de
abejas, que de la Alcarria la miel, y la corrida de los italianos;
miel sobre hojuelas. La trinchera anuncia wun valle
insospechado. Guillén apresura el paso, imitanle los que le
siguen a hilo, doblan todos el espinazo sin darse cuenta de la
proteccion de la humeda manta mananera. Llamase aquel
recodo, por su buen nombre, «el Trino»; por lo que sacuden los
fachas, que lo observan facilmente de la ladera contraria: la que
hay que subir aquella manana para tranquilidad del futuro. En
la trinchera las zarzamoras tienden enseguida sus alambradas
por cima. Abajo, la hondonada se bana en leche y silencio. Los
hombres andan cien metros sin topar con nadie, la zanja
contorna la ladera. Todavia no huele a sol, ni a piedra caliente;
ya apunta el cantueso morado, el romero y el espliego azules, el
poleo sus dos colores y la manzanilla su tinte cornudo; notase,
por las buenas, que el dia olera a chicharras, embebida la
bruma por un julio sin tacha. Tras el hondon de la vega, frente
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por frente, el enemigo.
—A la orden, mi comisario.
—Salud, muchachos.
Salen todos del sueno, torpes de tan corta muerte.
—cdcVamos alla?
—Vamos alla.
Alla, del otro lado del valle.

Despiertan a reganadientes, contra esa sombra que todavia
les invade e inmoviliza en un dia tan importante: que antes del
dormir les avisaron: «<Manana atacamos». La inmovilidad es el
mas cansado vicio guerrero; todos los que hacen la guerra
quieren acabarla cuanto antes y vencer; hasta el dia del mejor
meétodo: moler al adversario. Para moler, atacar.

—Ahi llega el conac —avisa un sargento.

—Todavia hay neblina por aqui —dice el comisario, dando
una palmada en el coco de un reclutilla sofnero.

—No os quejaréis de municion.
—Por primera vez.

—cJCuantos cartuchos llevas?
—Doscientos.

—No seas barbaro; quitate cincuenta. No sabes lo que
pesan. El entusiasmo no cuenta.

—Y cuatro bombas de mano.

62



Lo dice con el orgullo del propietario nuevo rico de futura
muerte; orgullo del bien abastecido. La cartuchera repleta le da
la sensacion de que la Republica carbura, de que le hacen caso
y protegen; le parece que todos los sufrimientos acaban, que
hay aviones, que hay artilleria, que hay tanques para dar y
vender; el apoyo del mundo tantas veces prometido y vuelto
leche condensada, lo siente vivo en su cargada cintura, que le
asegura que ya han entendido su razon: «<Hay material». Luego
rectifican: «Habra material». «Yo he visto las maquinas nuevas.
Bueno, las ha visto Fulano, como si fuera yo. Mas de
quinientas». Quinientas igual a mil. Mil igual a cinco mil, o el
deseo de vencer. «Con la cuarta parte de lo que tienen ellos...». A
un escuchimizadillo campesino callado le dice Guillén:

—T1a, ta me tienes que traer la cabeza de un moro, ¢me
oyes? La cabeza: no quiero mas. Pero eso si: la cabeza de un
moro. ¢ Conformes?

El muchacho rie, todos sus dientes al aire.
—Cuente con ella, mi comisario.

Ya no piensa en otra cosa. Para no desmerecer, merece.
Estan todos ahi, morenez de los rostros curtidos de viento, las
arrugas batidas de sol, chapadas de hambre; hondos surcos
grises en el oro cobrizo de las epidermis, los ojos mas negros
brillan de claros en tan oscuras teces. Recios de recia honra. De
manotazo en punada, de metido en apreton, Guillén, con
palmas y nudillos, pasa revista a la compania. Los conoce a
todos: a éste por el nombre, a aquél por rezongon, al de mas alla
en el leve cojeo, al de mas aca porque canta mal y porfia, al de
en medio porque es tardo y con la boina siempre encimada
como socarrén de sus cejas, ya muy cerradas de si.

—Lo que necesitamos es un mortero del 80. :Sabéis? Un
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mortero del 80. No tenemos ninguno. Un mortero del 80 —fija
un teniente sin sombra de bozo. El aludido chupetea sus mocos
y no suelta prenda.

En la hondonada empieza a adivinarse el pueblo; la falta
de humos denuncia la muerte. Las techumbres, del color de las
tierras; alguna casucha destejada sostiene sus costillas
ennegrecidas al aire: ni de ellos, ni nuestro: de nadie. Las
paratas se suceden aprovechando las laderas del alcor para, al
socaire de la solana, hacer medrar unos olivos, unas higueras,
unos sarmientos: retuércense mas que crecen, desesperados de
tanto frio y de tanto calor. A la derecha, los flancos vienen a
voladero al recortar la torrentera el alcor; alli empieza un
canaveral. El horizonte muere en la rasa de la colina frontera.

—No habléis tan alto.

Contra mas obuses, mas aviones de bombardeo, mas
cazas, mas canones, mas ametralladoras, mas tanques, mas
municiones —en la proporcion de diez a uno—, solo cabe
astucia y sorpresa (de lo uno lo otro) y valor. Ni nuestras
ofensivas pueden durar, proseguir ni desarrollarse porque las
paran emparedandonos con material. De hombre a hombre, no
habria guerra, bastaria con la vergliienza para acabar con ellos.
La lucha es de ametralladora contra dedo, de canén contra una
mano. Y aun asi a veces se puede. Guillén nota como el aire de
la manana de ataque es distinto al de todas las madrugadas;
sopla viento de adentro y salese por las ninas dandoles un brillo
insospechado; el estomago da sensacion de vacio, la boca es
pura sed, y el mador aflora a pesar del frio, cuando lo hace;
mundo al revés: atacamos.

«Estos que son y estan, éste moreno y éste rojal, éste mas
moreno y éste todavia mas, todos de iris pizmiento; todos
aceitunados, éstos verdosos, aquéllos azabachenos como
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muestras de sus olivares natales (éste de Cartama, éste de Utiel,
éste de Madrid), todos con la palma mas clara que el dorso de
tanto cerrar el puno, requemados de tanta injuria e ignominia
tanta (y dos o tres senoritos que no por serlo valen menos),
tanto tiempo de estiércol, tanta tanda de curas, tanto espinazo
doblado —sin derecho a mirar mas alla de los mojones—, sin
horizonte (guardanse las lejanias para los cancos ojeadores);
éste de Miraflores, éste de Ubeda, éste de 26 afios (con la mujer
del otro lado) éste de 21, aquél de 36; estos que mando al
tanque...».

Vuélvese Guillén a la tierra por conquistar. En la manana
no se oye mas que el pio de un gorrion. Levantase la neblina sin
chistar. Los olivos se van sucediendo del gris al negro, los mas
cercanos ya verdinegros y plata temprana.

«Estos muchachos que yo quiero, este Manuel Villalon, este
José Pastor, aquel Vicente Montalban; estos que siento en mis
espaldas, ardidos, los mando yo a morir —que no es nada—, y a
invalidarse, que es horrible. No te vuelvas, comisario, que no
vale. El objetivo es aquél, enfrente: Manuel Villalon, con
muletas y munon, Vicente Montalban, ciego. Y tu lo mandas,
comisario. El querer no tiene entranas. Los has conocido y los
quieres por la guerra. Ellos no son ellos, sino td mismo, tu
sentido de Espana. Y como ellos, tG no dudaras en saltar el
parapeto, de bancal en bancal, de piedra en piedra; a paseo el
sentimiento. Mancos, cojos, muertos por un cochino interés —el
de ellos— y por tu fe en los hombres».

Soliase atacar al amanecer para duplicar sorpresas. (Aquel
teniente, mas tonto que un hilo de uvas, que explicaba: «Asi los
cogemos dormidos». Tanto les convencio que al primer tiro no
hubo quien siguiera adelante. Si esto no es sectarismo, que me
lo digan bajito).
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—Sobre todo el mortero.
—Descuide, mi comisario.

—Y ti un cuarteron. Que si no nos quedamos sin humo. A
cada uno su frase. El acento lo da la muerte, en la chanza. La
guerra la hemos hecho con las manos y honda, y cuatro
bombas de mano por hombre; una ametralladora es una cosa
demasiado complicada.

La compania tiene un fusil ametrallador que avanza en
punta.

No hay como una piedra en el combate: un buen canto, lo
suficientemente alto para adargar la cabeza, que lo que sigue es
llano, la panza no es prenda espanola: un pedrusco gris con
vetas de cuarzo, brillantes, o un buen canto pelado, caido del
cielo, bayo o pardillo, picado como de viruelas, donde rebote el
plomo: no hay como la piedra para detener la muerte, la
arquitectura es la madre de la historia y no hay archivo como la
arqueologia, ni escudo o defensa como el canto: si le dan, no le
da; atenuase el vacio del estomago y se amengua la sed; no hay
agua como el risco: el mejor amigo del hombre, el pedernal.

Han llegado sin dificultad al horcajo. Hay que atravesar
aquel rodal de amapolas y dientes de leon y empezar a subir de
albarrada en albarrada. Alla en aquella parata, la maquina. Si
saltas y puedes llegar a aquella pared de piedra seca, luego la
misma vertiente te protege... ;Qué esperas, Comisario? ¢No te
atreves de seca que tienes la boca? Cuentas? ¢Por qué
cuentas?, ¢es que a la de tres te van a arrear menos?
¢Pamema? jA las tres! Guillén da el salto. Ya zumbaban las
balas: pais de mieles, todo huele a romero, la muerte huele a
romero, la sangre huele a romero. Ya lude el sol la hierba y los
matojos. El fusil ametrallador dale que dale, los otros siguen.
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Un tronco no es una piedra, pero ya esta bien. Caen rapa y
ramillas del olivo:

—No te las traen palomas —barbillea Guillén. La gente
avanza bien. Sin bajas visibles. «Se van a fastidiar». Morterazo.
Otro. Del 80. «<Me lo traerian». El puntero del fusil ametrallador
se despatarra sin remedio. (Juan Exposito para servir a Dios y a
usted). Guillén mira hacia atras: «¢Quién lo coge?».

—Yo. —Es el hermano del muerto y ni siquiera le mira;
coge el trasto y siguen hacia arriba.

—Sube y cazalos. jQuietos los demas!, —ordena Guillén.

Si siguen todos no habra manera de darles por detras. Hay
que aguantar aqui hasta que se les encime el del fusil en el
bancal propicio.

Al observarles detenidos arrecia el fuego enemigo; el que no
tiene piedra busca un arbol y se fastidia: los olivos son
delgadines y no hay mas que un algarrobo; los mas escarban la
tierra. «Tres heridos y el muerto. ¢Y aquél? :No ha llegado
todavia a su sitio? Se nos van a cargar a todos». Tres metros
delante de Guillén, Pedro Ruiz, un jabato, tira tras una piedra
pequena. Los rebeldes sacan chispas: frente por frente, la
maquina. Tanto le dan que se resigna a no tirar.

—Si te mueves te frien —le grita el comisario.

—Oye —Ile contesta el mozo—, ¢qué hay que hacer para
ingresar en carabineros?

Ni €l mismo sabe si lo dice de veras o burlando: el momio
de los cien mil hijos de Negrin en el magin de todos. Se le
olvidara luego.
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Al medio cinto de un peine se calla la ametralladora. Ya
todo es correr y lanzarse, tirar adelante a lo que salga.

—iMaricon el ultimo!, —grita Pedro Ruiz.

No hay poder como el de las bombas de mano, ese va a
salir y llegar la muerte, de la mano a la tierra, tan lejos como
alcance tu fuerza.

Nuestra la ladera, nuestro el observatorio, nuestra la
ametralladora, nuestra la trinchera con seis pares de botas
nuevas. Siguese para adelante y Vicente, los brazos en alto, de
pie sobre el terraplén, eleva al cielo una pieza del mortero
gritando a los del otro lado del valle.

—Nuestro, nuestro.

Tirale Guillén de una pierna y le fuerza a caer.
—ilmbeécil!

Una rafaga le da la razon. Llega el escuchimizado riendo:
—No habia moros, mi comisario. A ver si sirve esto.

Y le alarga un banderin y una botella de Pedro Domecq.
Ahora se desespera el del fusil ametrallador ante el cadaver de
su hermano. Retahila de tacos secos, como sus ojos. Brama
barbaridades.

Tres prisioneros, el mortero y vuelta a casa.

El muerto lo lleva, solo, su hermano; rechaza cualquier
ayuda.

—Si estuviera herido, bueno.
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Guilléen se queda atras, en el pueblo deshabitado. Las
lagartijas son las duenas del lugar. Salen sobre las piedras y se
estan quietas, miran y desaparecen como trallas de latigos al
viento. Un gato. La hierba ya se venga y levanta su bandera
verde donde puede, y es en muchos sitios; la maleza da flores
blancas, moradas y amarillas. El sol empieza a soplar calido y la
tierra a oler, las moscas a zumbar. Caese un ladrillo con un
ruido manso.

Guillén piensa que en el fondo lo que a €l le gusta es eso:
la guerra.

Vernet d’Ariege, 1940
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LA LEY

Manuel Garcia Cienfuegos se cuadro6 a su pesar:

—c:Yo, defensor?

—Si.

Mir6 a su comandante con fijeza y arqueo las cejas.

—Y no pongas esa cara de imbécil.

—No he estudiado derecho.

—:JComercio, no?

—Unos anos; otros medicina. Pero soy perito agronomo.

—Lo que eres es capitan. Y vas a defender a esos
individuos. —Nos ha amolao...

—Ahora si, te cuadras, das media vuelta y te vas. Tienes
un par de horas para estudiar el sumario. Te advierto que estoy
obrando con todas las de la ley. Puedo nombrar defensores de
oficio, escogiéndolos entre los oficiales, si faltan letrados. —
Como quieras. Salud.

Manuel saludo, se encogio de hombros y salié de la cocina
de la masia, que era —desde hacia tres dias— puesto de mando
del batallon.

Afuera no se veia ni gota; noche de noviembre cerrada y el
agua, cayendo mansamente, sin repiqueteo, aumentaba el
silencio y el espesor de la oscuridad. Se envolvio en su poncho
y, a tientas, se fue hacia la techumbre que resguardaba la paja
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sobre la que dormia.

«Nos ha fastidiado el gordo ése. ¢Qué se ha creido? ¢Que
para despachar a esos dos al otro mundo tiene necesidad de
fastidiar a los demas?».

Desecho la mala intencion, que fue una de las cosas que
primero se le ocurrieron. ¢Por qué? No, Santiesteban no la tenia
tomada con él, ni los presos eran particularmente amigos
suyos; lo cual podia justificar el que se le hubiese escogido por
defensor de su causa perdida. No: la casualidad, el primer
nombre que se le debido ocurrir entre los agregados al Estado
Mayor.

Llevaban dos semanas de retirada y a aquellos dos
imbéciles se les habia ocurrido pasarse al enemigo. No eran los
primeros, ni serian los ultimos. Pero lo hicieron tan mal...

Desertores cogidos in fraganti, el resultado del consejo de
guerra no podia dejar lugar a dudas, pero habia que cumplir
con las formalidades de rigor. (¢De rigor?, —se preguntaba
Manuel—. Hay palabras que ni pintadas...). El paripé: los
jueces, el fiscal, el defensor. El defensor era él. Habia hecho
muchas cosas en su vida, y pensado ser muchas, pero eso de
verse convertido en abogado nunca se le habia ocurrido.
Ademas, ¢defender a unos desertores? «¢Entonces, qué? sVoy a
tener que identificarme con su manera de ser, con su manera
de pensar? Me parece que es lo correcto. ¢De otra manera, como
podria hacerlo? jQué sumario ni qué narices! Lo que debo hacer
es hablar con ellos».

—Oye tu, German, déjame tu lampara.

Los tenian encerrados en una porqueriza. El uno se
llamaba Primitivo Ramirez, el otro Domingo Soria. Primitivo era
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cocinero. Domingo habia llegado con la ultima remesa de
movilizados. Era un hombre de treinta y cinco anos que ya
peinaba canas, chato, taciturno y malhumorado, alto, cargado
de hombros; con su media nariz subrayada por un bigote
regularmente poblado, el hablar quedo y tamanas manazas.
Agente de aduanas, hijo de familia sin familia: tios y gracias,
pero la mitad de las acciones de la empresa era suya; agencias
en Port Bou y en Iran, despachos en Barcelona, en Bilbao, en
Madrid, en Valencia. Un buen negocio, saneado, sin
preocupaciones, fundado en 1882.

Solia vivir en Barcelona, pasar los veranos en San
Sebastian y, al socaire de la Concha, examinar el estado de
cuentas de las agencias proximas. Tenia amigos, ninguno
intimo; amigas, ninguna querida. Se guardaba y resguardaba de
todo, y una mania: los seguros. Estaba asegurado y
contraasegurado de y contra todo. Nunca le habia sucedido
nada: nadie le robd, nunca se le incendié su automovil. Pero
vivia tranquilo: la sociedad y las sociedades le resguardaban.
Ademas, obtenia condiciones muy ventajosas, porque la indole
de su negocio le obligaba a asegurar las mercancias que
pasaban por las manos de sus empleados. Desapercibido, todos
le respetaban. Nunca fue nadie como no fuera, como sucedio,
soldado de cuota. Y aun en eso tuvo suerte, que salio libre. Era
de la quinta del 22 y pudieron haberle enviado a Marruecos. Se
libr6 de todo sin hacer nada. Los hay con suerte, se decia,
sintiéndose asegurado.

Le gustaba la opera y le bastaba con la temporada del
Liceo. A Francia iba, de cuando en cuando, para que no dijeran,
dejando aparte las estancias obligadas en Perpinan y en
Bayona, por aquello del negocio.

Tuvo una aventura con una francesa: divorciada, en
Tolosa, que amenazé durar. Cortéo por lo sano; no se sentia
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seguro con una mujer que solo chapurreaba espanol con tal de
amarrarlo, o asi se lo figuro.

De politica no se habia ocupado nunca, jamas voto, y le
tenia sin cuidado lo que le parecia una cosa sin importancia.
Mandaran liberales o conservadores, rigiese la constitucion o
una dictadura, estuviese al frente de la nacion un rey o un
presidente, lo mismo le daba; ni siquiera el cataclismo de 1936
le hizo tomar partido, hijo que era de castellanos, nacido en Port
Bou. Mas le importaban las revistas del Principal, pero sin
entusiasmo. Habia leido alguna novela de Pedro Mata, otra de
Alberto Insua. El mundo era inmutable y los pequenos cambios
superficiales no podian afectar, de ninguna manera, la
organizacion secular que le sostenia a €l, Domingo Soria, lo
unico que contaba de verdad en el mundo, ademas de su razon
social: Soria sobrinos, sucesores de Soria hermanos.

Ni la proclamacion de la Republica, ni los sucesos del 34
lograron hacer mella en su seguridad. El negocio seguia
invariable, con sus pequenos altibajos en los beneficios, pero
siempre suficientes para pagar las primas de sus cuantiosos
seguros. Estaba en San Sebastian el 18 de julio de 1936, el 24
en Francia y se presento en Barcelona el 28. En su oficina,
nadie se extrano al verle llegar. El contable principal se habia
hecho cargo del negocio, ya socializado. Le ofrecieron un sueldo
—quince pesetas— si queria seguir acudiendo al despacho.
Acepto y nadie se metiéo nunca con é€l.

Tenia bastante dinero en sus cuentas corrientes para
poder seguir viviendo como de costumbre. En el fondo estaba
absolutamente seguro de que aquello duraria poco y que, al
resolverse la situacion, todo volveria a su cauce. Lo mismo le
daba que triunfaran unos u otros, y era lo bastante prudente
para callarlo. La Victoria, de Berlin, el Crédit Banquaire de Lyon
y la London Assurance le hicieron saber que sus polizas seguian
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en vigor y que no se preocupara por el pago inmediato de sus
primas si surgian dificultades para la salida de divisas.

Cuando el gobierno de la Republica se traslado a
Barcelona, encontré a un subsecretario amigo que le libré de la
movilizacion afectandolo a un ministerio, al que ni siquiera tuvo
que acudir. Sus amistades en la frontera y en Perpinan le
permitian importar viveres, con los que compraba pequenos
favores. Los feroces bombardeos de marzo de 1938 le
removieron las tripas —con las ruinas a la vista—, pensoé que
los rebeldes ganarian la guerra. Lo unico que le importaba es
que fuera cuanto antes. El fervor popular le tenia sin cuidado,
pero tampoco quiso afiliarse a una organizacion clandestina, tal
como se lo propuso Angel Soler, vecino suyo, hombre de edad,
de pronto reverdecido por el peligro.

En la segunda quincena de agosto de 1938, todos los que
vivian en Barcelona comian casi exclusivamente lentejas.
Domingo Soria vio bajar alarmantemente los niveles de su
despensa; le tranquilizaba la espera de una buena remesa de
viveres que su amigo el subsecretario habia de traerle uno de
los dias siguientes. El 18, fecha que no olvidaria, decidio ir a
cenar a un restoran, por entonces floreciente, en un sé6tano de
la plaza de Cataluna. Dinero no le faltaba y el hombre se olia
que poco habia de valer al entrar las huestes de Franco en
Barcelona. Comiendo pescado le sorprendio la policia militar,
que andaba a la captura de desertores: faltaban hombres en los
frentes. No le vali6 su nombramiento. Si el subsecretario
hubiese estado en Barcelona es evidente que lo hubiera sacado
del cuartel donde lo internaron; pero estaba en Paris y no volvio
sino cinco dias mas tarde cuando ya nuestro hombre estaba en
Reus. De alli, una semana después, tras haberle ensenado el
manejo del mauser, lo enviaron a Tremp y de alli al frente.

Domingo Soria estaba muerto de miedo, de miedo de que lo
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mataran. Lo demas le tenia sin cuidado, ni siquiera le
molestaban las naturales incomodidades impuestas por la
situacion. Referente a la comida en seguida habia hecho buenas
migas con Primitivo Ramirez, bilbaino gargantia que se habia
aferrado desesperadamente a la cocina desde hacia meses, bien
visto de todos, porque sabia darle algun sabor a lo mas
desabrido. Habia sido cocinero de buen hotel, que Domingo
conocia.

Cuando los fascistas tomaron Bilbao, Primitivo fue a
Santander; cuando ocuparon la Montana, pasé a Asturias, de
alli a Francia y luego, aqui estaba, en su fogon. La mujer se
habia quedado en Bilbao, a punto de parir. Ahora era padre de
un nino, que es todo lo que pudo saber. Hablaba poco, y so6lo de
eso; socialista, porque todos los bilbainos decentes lo eran.

Huérfano desde que tuvo uso de razon, lo recogiéo un
pariente lejano, portero del hotel Inglés; pinche tan pronto como
pudo serlo, su mundo, la cocina. Un universo comodo. Se caso
con una camarera —de Deusto era ella— y fue feliz.

—NMilitares tenian que ser...

Ahora habia vuelto a blasfemar, vicio que Begona le habia
quitado en un santiamén, muy de iglesia la moza.

Hasta ahi no le minti6 Domingo Soria a Manuel Garcia, en
la porqueriza, como no fuera el asegurarle que siempre habia
sido republicano de pro. Por otra parte, nadie podia probarle lo
contrario. Lo de pasarse al otro lado, era otro cuento. Aseguro
que nunca fue ésa su intencion; quedaron rezagados, €l y
Primitivo, y se desorientaron. ¢A quién no le sucede? ¢Que por
qué se quedaron atras? No es que se quedaran, volvieron; a
Primitivo se le habian olvidado unas latas de sardinas, y, en las
circunstancias actuales, no era cosa de dejarselas al enemigo.

75



—dEs cierto eso?

—Si, mi capitan —aseguro el bilbaino, tras dudar un
momento.

—c:Cuantas latas eran?

—Tres —dijo el cocinero, sin darse cuenta del
desproposito.

—Tres cajas de cincuenta —acudi6 a corregir el catalan.

Iba a protestar Primitivo cuando, a la luz de la bujia que
les iluminaba, vio los ojos de su companero y se callo.

—Y luego, en vez de irse a reunir con el batallon, se fueron
hacia las lineas enemigas...

—Ya le dije que nos desorientamos, mi capitan.
—Si no es porque les sorprendio una patrulla, se pasan...
—No, mi capitan.

—Yo creo que es mejor que me digais la verdad. Conmigo
no os comprometéis, soy vuestro defensor. A ti —le dijo a
Domingo— casi no te conozco; pero a ti, cocinero, si. ¢Querias
ver a tu hijo?

—Pues, si, senor. ¢Y usted cree que nos vayan a fusilar por
eso?

—Conocéis las ordenanzas. Pero yo haré todo lo que esté
en mi mano.

—Usted es muy amigo del comandante...
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—No creas que sirva para gran cosa.

—Pero usted puede alegar que nos perdimos —imploro
Domingo.

—c:Quién lo va a creer?
—:Qué razon tenemos, o tengo yo, para pasarme?
—Tu lo sabras.

—La mayor parte de mis negocios estan en Barcelona y en
Port Bou. Ademas soy muy amigo de...

—Ya me lo has dicho.

—:Y eso no sirve de nada? El respondera.

—No creo que de aqui a dos horas se pueda consultar.
—:No se podria posponer el consejo de guerra?

—No lo creo.

—Inténtelo. Se lo... (Iba a decir «se lo agradeceré toda la
vida», pero se callo).

Manuel Garcia ni siquiera se preocupd por saber quién
habia sido el inductor. La cosa estaba clara. Salio encogiéndose
del cuchitril y se fue a pasear por el campo. Empezaba a
amanecer. Ya no llovia, pero todo el suelo era lodazal. El techo
de la masia se recortaba moradisimo en un livor ajenjo. Un
arbol, desnudo del invierno, calcaba las raices de sus ramas en
el halito del dia proximo. Dos hombres, encapuchados,
chapoteaban alrededor del pozo. Manuel atraveso el patio —el
gallinero vacio, la caballeriza vacia— y salio al campo. Cerca del
porton, un arado volcado levantaba el filo de su vertedera hacia
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el cielo prenado de agua.

Una larga alameda atravesaba el llano mundo labrantio.
Manuel, sin cuidarse de los charcos, bien protegidos los pies
por fuertes botas de campo, no hallaba salida.

«Dos vidas, puneta, dos vidas y yo su defensor. No es
broma. Soy su defensor. Los tengo que defender. ;Como? No soy
abogado. ¢Qué sé yo de eso?». «<La Ley».

Se le revolvio la sangre contra su comandante. «¢Qué tengo
que ver yo con eso?». Pues si, tenia que ver. Se ciscaba en la
guerra. «Matar, bueno, un fusil en la mano, como fuera. Pero
defender... ¢Al fin y al cabo no defendia a Espana contra los
vendidos? Pero ¢defender a unos que se iban a pasar? ¢A unos
desertores? El catalan ése, no me va ni me viene, pero Primitivo,
el Cochinero...».

Se detuvo.

«No. Si de veras quiero defenderlos, me tengo que poner en
su lugar. ¢O no? ¢Como lo haré mejor? Si fuera abogado es
evidente que podria asumir una posicion ecuanime, ver las
cosas desde fuera, sacar argumentos de la bolsa del derecho.
Pero el caso es distinto: si los quiero defender —que no quiero,
pero debo—, me tengo que poner en su lugar. Y hacer todo lo
que pueda. ¢Y qué puedo hacer?».

No se le ocurria nada, como no fuese echar pestes del
comandante.

«¢Por qué me habia de tocar a mi la defensa? Y a esos dos
me los van a fusilar ahi, contra la tapia. Dos seres vivos, ni
mejores ni peores que yo. ¢Por qué se dejaria embaucar
Primitivo por el tipo ése? Y ese Domingo del demonio... Tampoco
parece mala persona. A lo mejor, al intentar pasarse los
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hubieran frito a tiros. Dos mas a los gusanos ¢qué importancia
tiene? Ninguna. Lo unico es que los tengo que defender. Y
Primitivo... ¢Qué hago? ¢Doy por bueno eso de que se
despistaron? Lo de las sardinas no se lo va a creer nadie. :Me
limito a pedir benevolencia al tribunal, sabiendo que no hara
caso? No, puneta, yo soy defensor, abogado defensor. :No es
para reirse? No, no es para reirse. Son dos vidas».

Y le salian los tacos en retahila. Ademas, se le helaban los
pies. Ya casi era de dia. El pardo de la tierra cobraba su color.
De las ramas desnudas caian algunas gotas, una se le metio por
el pescuezo y le produjo un escalofrio. El deseo de una taza del
llamado café caliente le hizo mas punzante la presencia mortal
de Primitivo.

Hizo cuanto pudo. El consejo de guerra se reunio en el
granero. Manuel se sorprendio de su propia elocuencia. Resulto
que no tenia que defender a Primitivo, sino Unicamente a
Domingo Soria. La defensa del cocinero fue encargada a otro
capitan que se limito a pedir clemencia, dados los antecedentes
del inculpado. Ni la parquedad del uno, ni la insistencia de
Manuel Garcia sirvieron para nada. Los hechos eran claros y la
sentencia sin remedio.

Fue el defensor a pasar los ultimos momentos con su
defendido; cada uno de los condenados tenia ahora una
porqueriza para €l solo. A Manuel le habia entrado un verdadero
afecto por aquel hombre que iba a morir un poco por azar. (—Si
yo no hubiese ido a cenar aquella noche al restoran aquél de la
plaza de Cataluna... —Si el subsecretario hubiera estado en
Barcelona...). Hablaron de la ley, de lo inexorable de la guerra,
de la disciplina. Enhebraron lugares comunes: La Ley, las leyes,
sin leyes no se puede vivir. Hay que respetarlas. Es la norma de
las cosas. El bien de todos.
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Manuel se preguntaba si no estaba desvariando. No. Tenia
razon. La Ley. Tal vez aquel hombre comprendia que su
sacrificio era legal y aquello aplacaba sus nervios.

—:Usted no sabe nada de seguros de vida?

—No. Francamente no. Siempre crei que se trataba de un
enganabobos.

Domingo Soria defendio los seguros de vida. Pero ahora no
sabia si su muerte —la clase de muerte que la suerte le
deparaba— entraba en las clausulas de sus polizas. Y no las
tenia a mano. Encargo a su defensor que entrara en posesion de
las mismas, tan pronto como fuera a Barcelona, e hiciese
cuanto le pareciera prudente. Asi se lo prometié Manuel.

Se sorprendia de la tranquilidad del futuro muerto. En el
fondo, estaba satisfecho de su comportamiento, del suyo, del de
Manuel Garcia Cienfuegos, y de lo bien que habia hablado y
sobre todo del acierto que habia tenido, ahora, al traer a
colacion la ley y su inexorabilidad, sustento del mundo. Se daba
cuenta de que, por instinto, habia dado en el Unico —¢el
unico?— clavo sedante para su defendido. ¢Por qué no estudiar
leyes al acabar la guerra? Desde luego era una barbaridad
matar a un hombre por un hecho tan nimio como ese intento
fallido de pasarse al enemigo. Bueno, pero ése era el punto de
vista del ciudadano Manuel Garcia, perito agronomo. No el del
capitan Garcia Cienfuegos, menos todavia el del abogado,
Manuel Garcia Cienfuegos.

De buen grado hubiese insistido acerca de ello, si el tiempo
no fuera pasado. Domingo le entregdé su pluma estilografica, su
reloj y su cartera, con encargo de hacerlos llegar a sus socios.
Le regalo su encendedor, en prueba de agradecimiento. El
hombre no flaqueaba.
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—No se preocupe, capitan, es la Ley.
La Ley que habia respetado toda su vida.
—Usted hizo cuanto pudo. Se lo agradezco.

Lo sacaron al campo y, mientras se procedia a las
formalidades de rigor, Manuel se acerco a su comandante.

—Oye, tu. ¢No habria manera de aplazar la ejecucion? Es
una persona decente.

—Por lo visto, has tomado tu nuevo oficio muy en serio.
—Si quieres. Pero, de verdad...
—A lo tuyo.

No tenia sino resignarse. No era contra la tapia, sino en
pleno campo. Ya estaba formado el peloton: cinco hombres, que
no habia mas disponibles. El pobre Primitivo no se tenia.
Manuel, que marchaba al par que Domingo, sinti6 cierto orgullo
por la entereza del condenado, del suyo.

Marcial mandaba al peloton.

Eso lo hizo reconciliarse a medias con el comandante. No
por dar las ordenes, sino por aquello del tiro de gracia. (¢De
gracia?). Podia haberle tocado a él. Prefiri6 su papel. Pero, de
verdad, ahora que se acercaba el momento de la descarga y de
la muerte de Domingo Soria, no las tenia todas consigo.

Echaba pestes de la guerra. ¢No era suficiente matar a los
enemigos declarados?

El campo se abria, desolado y asolado. Ahora habian
cobrado cuerpo unos cuantos setos que separaban diversas
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heredades.

Quién sabe por qué, a esa hora triste, el campo no parecia
tener fin. La tierra era plana y el sol, invisible, estaba fijo. No
habria otra noche. O, mejor, la noche ya habia caido para
siempre sobre Domingo Soria, y €l tenia culpa en parte, en parte
muy exigua, pero la tenia.

No los ataron, ni les vendaron los ojos.
—Apunten...

Domingo Soria ech6 a correr como un desesperado, como
un conejo.

—iFuego!

Todos los del peloton apuntaron a Primitivo, que no se
habia movido. Cayo blandamente.

Manuel Garcia Cienfuegos, como un loco, echo a correr
tras Domingo, desenfundé su pistola y vacié todo su cargador
contra el fugitivo. Domingo, mas ligero, se perdio tras los setos.

A Manuel se le revolvia la sangre. ¢Para eso tanto respeto
por la Ley? Estaba condenado, ¢no? jPues a morirse como los
hombres!

El comandante le miraba asombrado.
—cJPor qué no disparasteis contra €1?
—Estabas tu entre el peloton y el fugitivo.
—Pero, la Ley...

Se callo, mir6 a su superior, sonrio:
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—Co6mo cambian los hombres...

—No lo sabes bien.
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ESPERA

Llueve menudo. La masada, viniendo de Sabadell, no
revela su condicion: achaparrada, sin luces, los muros sucios
de una lechada anosa, algunos olivos en abrazadera de campos.
Una tapia alta corresponde al patio y las dependencias, que en
sus tiempos aquello fue almazara. El sobrado se esconde bajo
tejas pintonas. Perdidos en la extension, quien se fija percibe los
aviones, quien da la vuelta a la fabrica descubre los hangares.
Muy a lo lejos otra alqueria, en el otro extremo del campo,
cobija soldados y oficiales. La carretera se desfonda de tantos
ires y venires, luego sigue la via del ferrocarril, y mejora.

A lo lejos el Tibidabo, verde oscuro, heraldo de Barcelona.
Espero, desde las tres de la tarde, la llegada del aparato que me
ha de llevar al Centro. Las horas pasan lentas, perdidas,
pesadas de espera. Las ideas no llegan a concretarse: van y
vienen, entremezcladas: Elisa, el frente, el mal tiempo, la ayuda
internacional, el hambre, el frio, la lluvia, los motores, la
velocidad, la soledad, el color tamizado de las lejanias; la
ciudad, rojiza de sus tejados, el paso del tren, las manos: ¢mas
calientes en los bolsillos del pantalon o enguantadas en la
guerrera?, a qué hora llegaremos a Albacete? El cielo sin color,
con escurriduras de carbon. Elisa. La guerra y la paz. Unos
mecanicos se afanan, en silencio, alrededor de los cilindros de
un motor nuevo. El teléfono funciona continuamente. Quieras
que no, cada vez que lo oigo me acerco al despacho que lo
encierra.

—:Nada?

—Nada para usted.
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La soledad, el silencio del campo, espacia dos martillazos,
luego cruza un tanque de gasolina. Si llama otra vez el teléfono
no me acercaré: a ver si es para mi... Cuantas supersticiones!
jCuantas cosas de adentro a escardar todavia! Siempre nos
quedaremos en las orillas de nuestra vida. ¢Qué hacer para vivir
de verdad? ¢No vives? El cielo tiene sus culpas; con sol las
preguntas son menos. No hay mas vida que esta lucha nuestra
cerrada. Lo demas es muévedo y dolo.

Cruzo el campo chapoteando charcos y la hierba rala. Bajo
las alas de wun trimotor empotrado, con sus motores
enfundados, charlan tres o cuatro. Mas alla los restos retorcidos
de otro aparato. Llego a la alqueria y subo —por tercera vez en
dos horas— al despacho de la Meteo.

—diNada?

—Nada.

—dY el tiempo?
—Mejor en Tarragona.

Anochece ahora de verdad. Vuelvo hacia los hangares.
Llueve menudo. No hacer nada, reconcomerse; no poder pensar
en nada preciso, idas las ideas a medio camino. No estaba
preparado al descanso. Me coge sorprendido el paréntesis.
cVolver a Barcelona? El avion puede llegar de un momento a
otro. Recostado contra la caseta del teléfono, releo los anuncios
de La Vanguardia. Cayo la noche, tan largo el tiempo que no la
senti. Las ocho: avisan que EIl Dragén ha aterrizado en Valls.
Que vendra. Que espere.

Me recojo al interior de la casa. Del hangar se pasa al
patio. A la flaca luz de una bombilla el centro blanco de una
yuca aparece como un fantasma. Corren a lo largo del pie de las
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paredes descuidados arriates. Los hilos menudos de la lluvia se
doran a su paso por la luz. En el zaguan oscuro la horca
enorme de las manceras curvas de un arado asido por
telaranas, contra la pared. Que el campo era antes campo. Una
cantera vacia al fondo, unos aperos olvidados descansan en
ella. El suelo, recién barrido, duro, desigual; un azulejo de seis
ladrillos muestra entre una orla de flores y frutos a la Virgen del
Rosario; el polvo, levantado, se reparte por los paramentos
formando, al sesgo de la escasa luz, aborbolladas nubes, dando
profundidad a lo que no la tiene. A la izquierda un alguarin
oscuro.

Tuércese a la derecha para dar a la cocina, que sirve para
todo. Baja de techo, correle por la pared mas larga, bajo un
alizar blanco, una larga losa de piedra artificial que encastra
una pila de marmol donde, culo al aire, se secan una veintena
de copas, bajo un escurridor, donde cuatro platos
descantillados dan a entender que si alli se da de beber no se
espere comida.

El payés se ha vuelto ventero a la suerte de las armas. El
tal no aparece; lleva el improvisado meson su conyuge ayudada
por una moza; el servicio es facil y la ganancia buena; solo hay
conac y anis y a peseta la copa —y éstas de mas vidrio que
cabida—; las mujeres las desbordan al verter, a pesar de los
rezongos de los finolis —por la pringue de los dedos— y de los
ansiosos, por lo perdido. De la habitacion vecina —el dormitorio
de la honrada pareja—, donde esta prohibido pasar, solo se
alcanza un quinqué de globo blanco y pie de vidrio anisado con
filetes de oro.

La chimenea de campana ocupa un tercio de la cocina. De
una cadena lustrada, carcomida y negra por los anos, pende un
candil olvidado. Alrededor de un escaso fuego, donde, sobre
unas trébedes, anda plantada una olla pequena, tres hombres
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adormilados. Ya cano, cae requemado un trozo de lena. Se oye
el latido fuerte de un despertador, el chirriar de unos goznes. Se
siente la gran manta de la lluvia.

Asi es como viene, lenta, la soledad. Algin auto abre un
mundo de puntos suspensivos de agua lenta en la noche negra.
Un aire fresco penetra de pronto en la estancia. Enciendo un
cigarrillo. Alguno me mira con envidia.

¢cDonde estan mis amigos? La guerra. El frente. Mundo
revuelto. La soledad. ;:Como he de escribir esto que anoto?
¢Cuantos miles han sentido lo que me pasa y no puedo reflejar?
La soledad se convierte en melancolia, en recuerdos imprecisos
de paisajes y personas queridas y fugaces, inaprehensibles. Asi
viene la tristeza, callada. Pesadumbre del cuerpo, incapacidad
de mover un brazo. Entumecimiento. Lentitud del rodar del
mundo, desaliento. Ya debe de andar mediada la noche.

Me sirvo otra copa de anis sacarinoso. Las paredes sucias,
la campana de la chimenea se deshace hacia el techo en ocres y
negros repiqueteados por las moscas. Intento no apoyarme en la
mesa pequena y paticoja: me molesta su inseguridad. De
cuando en cuando entra uno, de mono, y dice, a media voz:

—Salud.

Mira y se va. En la esquina, como un trapo, duerme
encaracolado un gato negro.

Suenan las sirenas de la alarma. Nadie se mueve. A lo
lejos, sobre Barcelona, los antiaéreos. Ni siquiera salimos a
mirar. Luego la calma y de nuevo la sirena.

A la una se oye el ronroneo de un motor. Salgo al hangar,
veo encenderse el balizaje rojo, luego el reflector del extremo del
campo. Ha dejado de llover.
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—No. Quédese aqui. Ya le avisaran.

Se apagan las luciérnagas coloradas.

—Ha tomado tierra.

—Todavia tendra que esperar algun tiempo. La gasolina...
—Supongo que no saldremos hasta la madrugada.

Vuelvo a la cocina. Decido amodorrarme bajo la campana,
al amor del fuego; retiro la silla del contacto de la pared y la
echo atras buscando un angulo comodo a la espalda. Entre
suenos creo reconocer a Herrera en el centro de la habitacion.
Es Herrera. Salto de mi cuchitril.

—:Qué haces por aqui?
Nos abrazamos.

—:De donde sales? ¢Caes del cielo? —Me lo dice por el
escotillon de la chimenea.

—No nos hemos visto desde lo de Teruel.

—cY ta?

—De Archena.

—cdAcabo el curso?

—Eso dicen. ¢Qué haces aqui?

—Al Centro.

—Seguramente en el aparato que me ha traido.
—:Bien?
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—Regular. ¢Tienes coche?

—No.

—Ya avisaron a transportes. El tiempo que suba.
—cY los otros?

—Toma algo.

La moza habia salido, la copita en la mano, cogido el pie
entre el indice y el medio, a lo camarero.

—:Qué hay?
—dAnis o conac?
—Conac. ¢Qué noticias?

—Si siguen asi llegaran a Vinaroz. Se han metido por el
Maestrazgo como Pedro por su casa.

Nos sentamos.
—cY los otros?
—Ya los veras.

—No sé si me dara tiempo. Supongo que nos mandan mas
abajo de Caspe.

—Lo peor es el pesimismo de Prieto.
Entra un mecanico.

—Chica, calienta esto.

Le tiende una fiambrera de aluminio.
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—dHay algo para comer?, —pregunta Herrera.
—Solo de encargo.

La muchacha se alza a coger una cerilla de una caja sucia,
en el reborde de la campana de la chimenea, donde se empolvan
cuatro frascos medio vacios y la cajita de carton de un
medicamento, desencolada del humo, y de la humedad, del
tiempo.

—cdAsi que...?

—Dieron los cursos por acabados. Todos hemos salido con
destino, lo mismo los que estabamos hace cuatro meses que los
que so6lo han estado dos.

—c:Y hay tanques?

—Eso dicen.

—Tu, ¢qué crees?

—Podremos con ellos.

Entra un mecanico.

—Ahi afuera le esperan, mi capitan.

Nos levantamos y salimos al hangar. Por el intersticio de
las inmensas moles correderas que ahora lo cierran, a la luz
incierta del amanecer, la lluvia se hace visible. Prestando
atencion se oye la gran sabana del agua cayendo sobre la tierra.

Es el coche.

—Seguramente, con este tiempo, no saldréis hasta dentro
de unas horas. ¢Quieres algo?
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—No. Nada. Nadie sabe que cruzo.
—Queédate. ¢Para qué te vas a mojar?

Nos abrazamos. Me rehila cierta comezon sensiblera. La
combato y me tengo en menos.

—Salud.

—Salud.

Un portazo y el ronquido carraspeante del arranque.
—iVaya cacharro!, —dice el mecanico.

Me vuelvo a la cocina. No sé por qué me da la corazonada
que no nos volveremos a ver. ¢El o yo? Tal vez los dos. La culpa
la tiene la lluvia. No es posible que lleguen a Vinaroz. Los
detendremos en el Maestrazgo.

91



UN ASTURIANO

—ijAsturias!
—dAsturias?

—iNo habiamos de pasar! ¢Quién ha defendido Iran?
cQuién defendiéo San Sebastian? ¢Quién les detuvo en Bilbao?:
Los asturianos, nada mas que los asturianos.

En Bilbao todo es muy bonito, todo esta muy bien
arreglado, todo muy limpio. Y los milicianos o los soldados,
como los llamaban alli, jqué bien vestidos los angeles del Senor!
Daba gloria verlos, con sus botas charoladas, sus calcetines
blancos, sus cascos relucientes y andando dandole a la mano:
un, dos, un, dos. Tan bien alineados que daba gloria verlos... Lo
digo de verdad, ceh?

No llevabamos salvoconductos ni hacian falta. ¢Para qué?
—cdAsturias?
—ijAdelante!

iNo habiamos de pasar! Como que donde ven u oyen
Asturias todos se descubren. ;Y bueno hubiera sido que no lo
hubieran hecho! Llevabamos unas pistolas ametralladoras que
eran un portento. Se nos habia acabado el dinero. Ibamos a
Bilbao, a arreglar eso de alguna manera. No teniamos papel
para imprimir mas, ni troqueles para acunar metal, que ése no
faltaba. Pasamos por Santander. Ya os digo; no llevabamos un
mal papel, pero bastaba con el letrero: Asturias.

—c¢Asturias?, —preguntaban en los controles.
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—ijAdelante!

Llegamos a Bilbao. Alli todo tan limpio, tan bien ordenado,
tan todo por la derecha, guardias para la circulacion, en los
cruceros, con sus cascos y todo (con la falta que hacian en los
frentes). Y otra vez lo mismo: sin papeles ni nada.

—dAsturias?
—ijAdelante!

Asi llegamos, los banqueros que venian conmigo y yo, a ver
al Ministro de Economia, de Hacienda o de lo que fuese.

—dA quién anuncio? —pregunté un ordenanza de lo mas
ordenado.

—Una comision de Asturias.

El sésamo. Nos recibio en seguida, de pie, tan correcto, tan
bien afeitado, con corbata y todo. Nos dio la mano y nos hizo
sentar.

—Bueno, ¢a qué debo el gusto de verlos por aqui? —Asi,
hablandonos de usted y todo.

Se lo explicamos: falta de papel, de troqueles.

Nos ensend la moneda divisionaria que habian hecho en
Francia. Preciosa, preciosisima. Mucho mas preciosa que las
francesas. Con una Republica que no se podia pedir mas.

—Pero ustedes no la pueden hacer.
—:No? ¢Por qué?
—La emision nos ha costado un millon de francos.
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—iAh, claro!

—EIl papel es mas barato.
—c:Tiene papel?

—No sé.

—Vamos a ver.

Nos hizo acompanar a una fabrica de papel. Porque en
Bilbao hay una fabrica de papel.

Por las calles, mientras cruzamos la ciudad, aquellos
soldados tan bien vestidos, con sus botas de color, sus
calcetines blancos y sus cascos, jqué bien andaban! Daba gloria
verlos, acostumbrados como estabamos a los nuestros,
desgalichados, con las alpargatas rotas, llenos de barro, sin
afeitar, pegando tiros.

Llegamos a la fabrica y de buenas a primeras tropiezo con
lo que buscabamos: un papel precioso, que tenian tirado en una
esquina, de cualquier manera, y que era igual al que nos habian
indicado: con un sello al agua, unos aeroplanitos preciosos. Ni
hecho de encargo. Volvimos al Ministerio. Nuevos saludos,
nuevos ofrecimientos, nuevos apretones de manos. Pagamos el

papel.
—Es una lastima —se atrevio a reventar el ministro aquél.
—c:Lastima? ¢De qué?
—De que estén ustedes echando a perder la economia.
—cdLa economia, senor Ministro?

—3i, la economia.
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—:Como es eso?

—c¢No es cierto que reparten el champagne a manos llenas?
—dEl champagne, senor Ministro? Dira usted la sidra.

—i.

—iPues poca que tenemos!

—Si, pero no es esto lo malo; sino que he oido o me han
dicho que recomiendan ustedes que cuando se la beban rompan
los cascos.

—S1. ¢Y queé?
—Pues...

—Asi tienen trabajo en las fabricas de vidrio, senor
Ministro.

—:No comprenden ustedes que es una barbaridad? ¢Con
qué pagaran ustedes los nuevos?

—Con los billetes que le acabamos de pagar, senor
Ministro. Y aunque estemos equivocados, ¢qué? ;Peleamos peor
por eso? ¢Tomaron los vascos el Naranco o los cuarteles de
Gijon?

Uno de los banqueros acudio al quite.
—:Tienen ustedes niquel? —pregunto.
El Ministro se quedo de piedra.
—c:Niquel? No. ¢Para qué?

—Para acunar moneda.
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—No.

—cY troqueles? —pregunté yo.
—dTroqueles? ¢Troqueles?... Quizas.
—Entonces esta todo resuelto.

—dQué acunaran ustedes? —pregunto6 el Ministro, con una
sonrisilla de superioridad.

—Bronce.

—cJPero ustedes tienen bronce?
—Claro esta.

—c:De donde lo sacaron?

—De las campanas; el primer dia mandamos bajarlas de
todas las iglesias.

No os podéis figurar la cara que puso el catolicon aqueél.

—Pero las campanas, senores, las campanas... estan
benditas.

—También bendicen los obispos los canniones con que nos...

Aqui dije una palabra que reventoé como un tomate maduro
en la cara del senor Ministro.

Nos llevamos los troqueles. Emitimos moneda. Con el
papel, hicimos los billetes mas bonitos que nunca se
imprimieron.

A la vuelta tampoco llevabamos salvoconductos, sino el
letrero aquel: Asturias... Y los controles, nada mas verlo, nos
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decian:
—dAsturias?
—ijAdelante!

México, 1944
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SANTANDER Y GIJON

—Aqui nunca os daréis cuenta de lo que paso en el Norte
—nos contdé una noche Toribio Mayans, en Barcelona—. La
diferencia que va de una frontera al mar. De lo artificial a la
verdad. Del poste pasas, de la playa no. El mar, de pronto, se
nos aparecia muralla: en pie, vertical. Hacia el mar se pueden
hacer muchas cosas menos echar a correr. Jesus no hubo mas
que uno, en Santander perdié la ocasion de convencer a
muchos. Andabas con pies de plomo en espera de que te
subiera a la cabeza. He estado en todas, en Santander y en
Gijon. En Santander murié mi hermano. Dios, jqué chaval! Lo
hirieron en Torrelavega, cuando intentaron cortarnos. ¢He dicho
intentaron? Cuando nos cortaron. Vinieron a decirmelo estando
en el local de las Juventudes. Ya recordaréis que no estaba lejos
del hospital. Fui para alla. Todos nosotros hemos visto cosas,
no como aquélla. Valdecilla ya no olia a fenicado, a éter, a
hospital, no: olia a sangre, a estiércol. Sangre por todas partes.
Gritos, angustias, lamentos. Y nadie cerraba las puertas. Los
tralan en montones y los dejaban alli. (Los fascistas en
Torrelavega, es decir, el camino de Asturias cerrado, s6lo el mar.
Y todos lo sabian). ¢|No habéis oido nunca a una mujer con el
vientre deshecho, con un feto en los brazos? ¢Y una muchacha
con una rodilla colgando? Una rodilla, digo: una rodilla y no
una pierna: una sola rodilla cercenada por bajo y colgando del
muslo. Recordaré siempre un corredor donde habia una runfla
de tios héticos, mas de diez hombres tendidos en el suelo y en
medio de aquéllos, que parecian muertos, un viejo, solo,
aullando. Yo buscaba a mi hermano. La disnea de aquel
hombre, blanco como no tenéis idea de como se puede perder el
color, arrojando unos mocos verdes y sanguinolentos que le
manchaban todo el pechero. El olor de la sangre, corroidos los
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cuerpos por los humores. Y sobre todo, ante todo, en los ojos de
todos el miedo al abandono: la certeza de ver llegar a los moros
y morir acuchillados, sin salida. El camino de Asturias cortado.
Solo el mar. Parecia que a todo le faltaba aire. Un ayear
continuo. Faltos los médicos de lo mas elemental, ante todo de
tiempo. Los alaridos de una nina, clamando por su madre. Y
gente corriendo, entre unos y otros, tropezando con los heridos
tumbados, barbotando blasfemias. El ganir de los unos, el
resollar de otro que respira por unos tubos que le penden por el
costado, el acezar de diez, el jadeo de cien. El aire parecia
ascua. Tuve que pasar por encima de un viejo que ululaba, para
penetrar en otra sala.

Unas camas sucias y vacias.
—Los que puedan y quieran, que evacuen.

Se fueron cojos y mancos. En esa sala vi el cadaver de un
companero nuestro, Celso Ramirez; por piernas dos reburujones
sanguinolentos. Ese por lo menos no gafie. El olor, el olor, el
carcavinar de tanta extremidad podrida. A lo peor tropezabas
con una chata llena de orines, algodones y pus. Ves un
mozancon llorar los kiries y te vas llenando de una rabia feroz,
una rabia tremenda y barbara. Y lo peor, pensar que los que
venian eran italianos. jQué verglienza! El camino de Asturias
cerrado; so6lo el mar.

A ultima hora tanto daba que fueran hombres o mujeres.
Los dejaban en el zaguan. Igual se quejan. Quiza zollipeen un
poco mas las faldas. Alli les amontonaban a la buena de Dios.
¢Como quieres que diera con mi hermano entre tanto gusarapo
hediondo, entre tanto trapo manchado de sangre? Quedaban
dos médicos y una enfermera, Rosario Zamora. ¢No la conoces?
Si, hombre, esa chica que fue amiga de ese sinverglienza de
Arizmendi, guapetona ella; la dejo tirada. Con lo buena que
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esta... A uno de los médicos jsi le tienes que conocer! Juanito
Arderius, si, hombre, aquel chico de la FUE de Madrid. Lo
hirieron en San Carlos, ¢no te acuerdas? Alli en Santander se
qued6. No consintido en marcharse. «Entre hundirme con un
barco y hundirme con mi hospital, prefiero el hospital». No le
salvo nadie del paredon.

Toribio Mayans hizo una pausa, porque era la décima vez
que contaba aquello y valoraba sus efectos.

—Pues creerme, cada noche recuerdo el olor de aquella
carniceria, no lo he podido olvidar nunca. Yo, vengo a buscar a
mi hermano. ;Como dar con €l entre tantas caras informes,
desdibujadas por la angustia de la muerte? Los ojos hundidos,
las bocas ahelitas, a medio cerrar, las pupilas dilatadas. No le
vi. Cuando sali al jardin, desesperado, entraban cuatro
milicianos con una camilla. Inmediatamente tuve la certeza —
ccomo lo supe?— de que alli le traian. Me hubiera jugado la
vida a que era €l. Traia la manta echada sobre la cabeza. La
levanté, no me habia equivocado: era él.

No perdi6é nunca el conocimiento.

—Antonio, murmuré6. (Me llamo Toribio, pero en casa
siempre me han llamado Antonio). jAntonio! jQué alegria!
jAntonio, me han matado!

—iBah, no sera tanto!, le contesté. Ya ves Vicente (mi
hermano mayor, herido gravemente y que ya estaba bueno).
iComo se le alegraron las llamillas de las ninetas!

—Ademas, continu6, no te preocupes: no tiene
importancia. Traia un brazo colgando, mas unido al cuerpo por
la ropa que por la carne, y las piernas destrozadas. Yendo yo
delante le llevamos a la sala de operaciones. Le vio Arderius.
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—dPara qué? —me dijo, aparte—. Yo le opero si quieres.
Pero ésos van a estar aqui dentro de unas horas; y
transportarle, ni pensarlo. Ademas, no tengo quien me ayude
para una operacion de esta envergadura, ni tengo cloroformo.
Me quedan unas inyecciones de morfina, a mano. Le voy a dar
una, voy al almacén por mas. Es lo tilnico que puedo hacer por
él, y por todos.

—Han cortado por Torrelavega, han cortado...

Fue en lo Unico en que mostréo alguna exaltacion. Le
dejaron alli, en la mesa de operaciones.

—Le diras a la madre que me he acordado de ella. Y a los
hermanucos: a Rafael, a Victor, a Santiago. El chaval levanto el
brazo sano, apreto el puno y grité. —jViva la Revolucion! Se me
saltaron las lagrimas—. Antonio, me reconvino, te creia mas
hombre.

El tenia dieciocho afios.

—Eso no tiene importancia, repitio.

Alli estuvimos. Tuvo una sola debilidad:
—Antonio, me pidid, no me dejes solo...

Aunque no me lo hubiese pedido. Y eso que yo sabia que
cada minuto que pasaba alli era precioso para salvar mi vida. Si
tardaba en morirse, me cogerian alli, y para qué os voy a contar.
No se me ocurrié un solo momento irme. A veces me pregunto:
¢si no hubiese sido tu hermano, te hubieses quedado? Yo
procuraba alentarle recordando companeros nuestros salidos
con bien de heridas graves. Aquello le reconfortaba. Se murio
sin decir ni pio. Hasta en eso fue grande: se muri6 a tiempo.
Sali de la sala, tropecé con Rosario, y quieras que no me la
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llevé. Fuimos a las Juventudes, no habia nadie, los cajones por
el suelo. Ya estaba la quinta columna en la calle. Tuvieron una
idea peregrina: sacar barricas de vino a las aceras. Los nuestros
empezaron a emborracharse. Todos bajaban hacia el puerto. El
instinto de conservacion le llevaba a uno al mar. Sonaban tiros
sueltos por todas partes. Paqueaban por la parte alta. Los cafés
estaban abiertos, las mesas revueltas. Borracheras de muerte.
Yo vi a dos levantarse la tapa de los sesos; como te lo cuento. El
muelle era algo serio. Te disparaban desde las embarcaciones
como intentases tirarte a ellas, y por detras los otros. Figurate.
Algunos se tiraban al mar con la intencion de que los
recogieran. Hubo quien muri6é de un toletazo o de un remazo en
la morra. Otros se zambullian con un neumatico bajo los
brazos. Quién defendia el atracadero con ametralladora. Los
aviones de los bitongos encima, peladilleando. Quisiera recordar
si la gente chillaba, creo que no. Se oia como un crepitar de lena
seca. Ya debian ser duenos de la calle Blanca. Por el Sardinero
los senoritos habian empezado la caza. Anade el humo de los
incendios. Por Atarazanas plantaban banderas. Salvarse, no
teniamos otra idea en la cabeza. No veiamos, no oiamos.
Salvarse. Salvarse. He visto salir gente agarrada al ancla de un
barco, en proa. Se necesita un par de... Alli colgados hacia la
mar abierta. Las pesqueras cargaban setenta, ochenta hombres.
Los muelles abarrotados, en la ria la gente debatiéndose, las
embarcaciones procurando alejarse. El mar quieto, la marea
contraria. Los fachas debieron emplazar una ametralladora
enfilando el paseo de Pereda, porque de pronto aquello se
limpi6é. Nosotros ya estabamos frente a la Magdalena. Era muy
tarde, salimos a la luz de los incendios, orleados de tiros. Nunca
se me olvida aquél levantandose la tapa de los sesos: le estallo
la cabeza como un coco.

Toribio Mayans se callo un rato. Bilbaino, hijo mayor de
una familia obrera de Sestao; el padre, socialista viejo; todos los
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hijos militantes. Toribio habia sido mas o menos un nino
prodigio, con becas y pensiones; estudiaba en Valladolid cuando
estallo la rebelion. Vicesecretario de las Juventudes Unificadas,
dejo el cargo para ir al frente. Comisario de brigada. Murio,
luego, en el Ebro. Seguia:

—Todo esto no fue nada comparado con lo de Gijon. Los
muelles del Musel estaban hechos polvo. jCuanto hierro
retorcido! Hundieron el Ciscar al mediodia, y ya no hubo
autoridad que valiera. Muchos pensaban haber salido en él.
Una vez enfondado, ya nadie obedecio a nadie. Cada cuerpo se
alz6 en autoridad, los tanquistas porque tenian cuatro tanques,
los de baterias de costa porque pensaban que el tener canones
les daba preferencia para la evacuacion. Ademas nadie se
andaba con chiquitas. «Si salen otros antes que nosotros, los
hundimos...». Los carabineros por estar en el mismisimo muelle;
los de asalto porque controlaban la carretera. Anade que el
sentimentalismo nos ha perdido siempre: jEsa moda absurda de
salvar primero las mujeres y los ninos! Como si fuese preferible
que la dinen hombres, o que éstos corriesen menos peligro. Los
barcos, las pesqueras, los botes reventando de mujeres y ninos
hambrientos. Yo con mi cochecillo, carretera adelante. Si no es
por Aizpuru, que era jefe de las fuerzas de asalto y acerto a
pasar en aquel momento, no me dejan seguir los del control. Ya
no te valian papeles, fuesen los que fuesen. Ni galones.
Llegamos al muelle, pistola en mano. En el malecon habia
cuatro tios con cuatro fusiles, impidiendo la entrada en una
barca vieja, de vieja como no puedes darte una idea, la tnica
que humeaba.

—No se pasa, companero.
—Ya no se cabe.

Y el canon en el pecho: lo cogi con la izquierda, le planté
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mi nueve largo en el vientre: te destripo. Levanté el fusil y
saltamos a bordo. Mi padre era el que venia conmigo. En el
momento en que pisamos el puente, ya éramos del
conglomerado de la barca y pasamos, al igual que los demas, a
prohibir la entrada. De verdad la pesquera aquélla se hundia,
no cabiamos.

Salidas de adentro, unas voces empezaron a gritar: «<No hay
maquinista. No hay maquinistar. Enseguida una voz muy
aguda: «<No hay carbon». Te aseguro que se le revolvian a uno las
tripas. Una vez a bordo me aneg6é una gran laxitud. No podia
mas. No sé los dias que llevaba sin dormir. Habiamos luchado
hasta el mediodia. Ya no habia nada que hacer. Empezo a
desembarcar gente. Luego, de pronto, aquello se movio, y
salimos. Aquel trasto andaria, a lo sumo, tres millas. El mar
estaba bueno. A bordo era un espanto. Dos de las mujeres que
venian habian perdido sus hijos. Se dieron cuenta luego. Hay
cosas que no se explican.

—Bonita frase, interrumpié Templado.

—Para mayor ventura, a las dos horas nos descubrio el
Cervera. No sé si te das cuenta de lo que es estar metido en la
bodega de una pesquera, apretados como las meras sardinas,
sin poder mover ni los brazos. Y el olor. A ver si los
enganabamos. Si, si... Abaniqueaban con los reflectores. Que
nos ve, que no nos ve; que nos coge, que no nos coge. jNo nos
habia de ver! Canonazo por banda, el mar se los tragd. Queé
griteria. Cada uno su consejo. «jAdelante! {Hundamos el barco!
jParal». Quién arrancaba sus estrellas, quién tragaba sus
documentos. Donde no habia espacio para estar lo hubo para
moverse. jQué sudores! {Qué angustias! jQué tripas removidas!
jQué arcadas! jQué vomitos! Las mujeres que habian resistido el
mareo hasta aquel momento empezaron a cambiar la peseta. Y
fuera la voz: «¢Quiénes sois?». El viejo que mandaba estuvo muy
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bien: «<Mujeres y ninos», contesto. La barca ya estaba abarloada
al falucho; echaron un vistazo rapido. «<Rumbo al Ferrol, les
acompanamos». Se fueron. De nuevo la noche. Los reflectores a
otra parte. Se volvio a oir el resoplido jadeante del motor, todos
callados menos unos mamones que berreaban. Dos hombres se
echaron por la borda, a morir nadando. El Cervera venia detras.
A las dos horas nos comunico: «Seguid rumbo, os convoya un
bou». El pirata dio media vuelta y se fue. Iba por presas
mayores. Empezo entonces una discusion porfiada y confusa.
Una controversia terrible entre los que querian acatar las
ordenes y los que queriamos poner rumbo al norte, en busca de
un puerto francés. La pesquera orzaba.

—No tenemos comida, no tenemos agua.

El agua nos la habian quitado los del falucho, para impedir
que escaparamos.

—c:Cuantos dias para llegar a Burdeos?

—Tres.

—c:Y si nos vuelven a coger?

—Las mujeres...

—:Hay aparejos para pescar?

—No. ¢No ves que este trasto estaba retirado hacia anos?
—No hay nada a bordo.

Acabamos por imponernos y pusimos rumbo al norte.
Empezaba a amanecer. Del bou ni sombra. Y venga cabecear.
Todos atafagados, rotos, a medio dormir, molidos, con un
amargor de boca que no quieras saber. El dia pasé en calma,
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sin mas vista que el mar. La noche. El otro amanecer. Levanto
viento al tercer dia y la mar se removio. Nada de comer, nada de
beber. Los ninos.

—c:Cuando llegamos?

El viejo se alzaba de hombros. Mudo. Nadie hablaba gran
cosa. Dos con ataques de epilepsia. ¢Te fijas? No tenian sitio
para caer al suelo. Ese dia, los que temiamos recaer en manos
de alguna embarcacion enemiga empezamos a amodorrarnos,
mas tranquilos. S6lo quedaba el hambre y la sed. Manana... El
dia todo era mirar. Nos sostuvieron los ojos. Mar y mar. Sin mas
rumbo que el sol. Los ninos se callaban solos, rendidos de
berrear. El cuarto dia el viejo anuncio que el carbon se acababa.
Tres horas después uno se volvio loco. Un asturiano de veinte
anos. El mar picado; si no, creo que hubiese sido peor. El
hombre sacé su pistola y empezo a disparar. Hiri6 a dos. Lo
mataron entre todos, a palazos. Y luego lo echaron a la caldera.
Al dia siguiente llegamos a Lorient. La noche de aquel dia se
arm6é un temporalazo que se debid tragar a muchas
embarcaciones del tipo de la nuestra. Los gabachos se portaron
muy mal, misereando: por algo estaba en el poder el Frente
Popular. Pero lo que importaba eran los panecillos, la
mantequilla, el café con leche. jQué prodigio! Y eso que en lo del
café los franceses estan en las puras mantillas.

Toribio Mayans cogié una aceituna, la atarazo con
prosopopeya con sus blanquisimos dientes. Luego miro6 el color
tornasolado del hueso con alguna molla, entre sus dedos.
Remacho:

—Nunca se sabra lo que pasoé en el Norte.

Marsella, 1941
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LERIDA Y GRANOLLERS, 1938

Este es el frente. Corre lento el Segre entre las trincheras,
partiendo mundos, vuelto frontera en la entrana misma de
Espana, dejando a ellos la ciudad, dandonos los jardines y el
teatro. Alla arriba esta la catedral, bizantina, gotica, arabe; la
plaza de la Paheria, las calles donde uno paseaba. Veo, ahora, a
cuarenta metros, las fachadas traseras de la calle principal, las
ventanas convertidas en aspilleras, las paredes en cartones de
encajes de bolillos; las persianas deshechas, otras colgando;
colchones, sacos terreros para la muerte. Las casas no pasan de
tres o cuatro pisos, justos para reflejarse en el rio; detras suben
a los cielos el castillo y la catedral que apunta, en lo mas alto,
su indice al cénit. En su torre duermen ametralladoras.

Corre lenta el agua sin mas que un murmullo de sorpresa
ante los dos puentes destruidos, los rieles en alto como en
espera de voz de mando, o, si la imaginacion crece, brazos
desesperados.

Suenan secos algunos tiros por la distancia tan escasa: el
silbido no tiene tiempo de nacer, muere inmediatamente en
tierra, piedra, arbol o, como ahora, por chiripa, con estrépito de
cristal roto y caido. Las trincheras son profundas, bien
acondicionadas; en los fortines una que otra cama bajo
anuncios de corsés y sostenes; en otro un emperifolladisimo
reloj de pie da la medida del gusto de sus moradores por el lujo:
ocupa el armatoste buena parte del sitio disponible. Los
soldados parecen despreocupados, a lo suyo, sin prisa.

Los altos platanos de los Campos Eliseos se recortan en el
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azul puro de un cielo sin tacha. La temperatura, de tan
perfecta, no se nota. Las veredas, las carreteras estan
sembradas de ramas verdes segadas por la metralla enemiga.
Corren por los escombros y entre nuestras piernas docenas de
polluelos seguidos por su madre cloqueante. El sol lo enluce
todo y lo barniza de gloria. He dormido hace anos alli enfrente,
tiran desde la habitacion que ocupé. En una haza duerme un
gato, alrededor crecen rosales que estallan en todas direcciones
sus molinetes de olor. Nunca fueron las rosas mas rosas que
hoy. Ni las peonias tan hermosas.

El aire salta roto por una rafaga de ametralladora. El gato
no se despierta, pian en el extremo de un corral improvisado
mas animalejos, los perales ven segadas por un invierno
desconocido sus hojas recién nacidas de mayo. Una ambulancia
llega por la carretera a recoger un herido, sin darle mayor
importancia. Zumba la aviacion arriba, los obuses antiaéreos
salpican de puntos negros una nube blanca aparecida por
equivocacion. Senalando los aparatos un teniente andaluz, de
Huelva, sonriente:

—iLos vivorritos! jLos vivorritos!
—¢Como dices?

—Los vivorritos.

—¢Por queé?

—Yo qué s€.

Rie. Los vivorritos: entra el sol por todas partes. Rito de
vida, teniente de nuevo cuno, andaluz de alla abajo, creador de
palabras alegres a las que anade erres por el placer de vivir y
volver a oir en la onomatopeya el zumbido bravo de los
aeroplanos republicanos. Los vivorritos: nombre de bicho, de
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primaveras, nombre recién nacido, apenas inventado. Espejo de
la esperanza. Con el aire de mayo nacen los vivorritos.

En la carretera una bala perdida se pierde definitivamente,
de un puntapié. Un capitan confederal, anarquista de Manresa,
me ensena su estrella, sus galones:

—iQuién me lo iba a decir!
También se rie, de su grado.
—No habia mas remedio.

Lérida cercana y herida. Cae la tarde. Gana la catedral
sombras moradas oscureciéndose en un cielo ababol. Tiran en
rafagas sobre la carretera, mas la primavera vence, acallan el
plomo los ruidos menudos: los piares se disuelven, nace la paz y
la tranquilidad. El gato se despereza. Va a empezar la noche.
Los hombres acechan, el dedo en el gatillo. La guerra es la paz.
Es el frente mismo.

II

Por las calles crecen las rosas abrazandose de acacia a
acacia. Hay nombres mas bonitos que este de Granollers al que
procuran dar lustre con limpieza y laboriosidad que se huelen y
reflejan en sus casas de dos pisos en largas, correctas hileras.
El pueblo se estira en aceras curiosas, en jardines cuidados. La
guerra llega a través de discursos y papeles, quintos y
voluntarios: el frente queda lejos, se desconoce su ruido.

Vinieron, eso si, refugiados. Muchos, demasiados. Se
repartieron por la ciudad que se hinché de diez a trece, a
catorce mil habitantes. El aletear del trabajo se hizo un poco

109



mas fragoroso.

De pronto, veinte segundos bastan, las casas vienen a
escombros, los cristales a mil trozos, las aceras limpias a
suciedad inverosimil, las calles a solar, las paredes a aire, el
cielo azul a pardo, las voces a ayes o silencio, los cuerpos a
guinapos, los arboles a sarmientos, las piedras molares a
penascos, los hilos del teléfono a enmaranamiento inutil, un
piano a absurdo teclado sobre la tierra, los pedales por
montera; el mercado queda sin techo, las venas sin sangre, las
losas se tinen de morado, un kiosco de peridédicos desaparece.
Las casas ya no tienen piso; los muros, cresteria. Todo se ve por
dentro, hundido.

A lo largo de la calle se amontonan los cadaveres, los
integros o los partidos en pedazos. Paran las ambulancias
llegadas de Barcelona, unos hombres recogen despojos en
grandes cestas de mimbre, grises de sangre vieja. Pasan
aullando tres mujeres. Corre, grita la gente. Estamos a ciento
cincuenta kilometros del frente. Es la retaguardia. Una nina —
cqué tendra, seis o siete anos?—, pegada a una pared mira fijo,
sin poder llorar ni cerrar los ojos. De un poste cuelga un trozo
de carne.
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ENERO SIN NOMBRE

Con ser vencidos llevan la victoria

CERVANTES

26 de enero de 1939

A los hombres les ha dado siempre por andar, para eso
tienen piernas; pero hasta ahora no sabia que era el aire lo que
les empujaba. Solo tienen una oreja pequena a cada lado de la
cabeza, bastales para correr al menor ruido; no saben estarse
quietos, ni ven mas alla de la punta de su pequena nariz, locos
con un tema: la velocidad; ya no les contentan ruedas, quieren
alas. Ignoran que una vez nacidos arraigan aunque no quieran
y que no valen tretas, quiebros, artimanas o martingalas: no
cuenta la carne, sino la savia.

He nacido de pie. Siempre fui alta, mayor de lo que a mi
edad corresponde; naci alla por los alrededores del mil
ochocientos ochenta y tantos y he ido, como corresponde,
ensanchando poco a poco mi tronco y mi paisaje. Figueras ha
ganado en planta lo que yo en vista, cuando me creyé cercada
yo la vencia por lo alto. Los azacanes, con sudores y tiempo,
fueron construyendo sus cuarteles siguiendo la disposicion de
las tierras, figurandose alinear atabones a su capricho. Alcancé
a ver hace muchos anos San Martin, y cuando alzaron en la
Rambla casas de tres pisos, para tapiar mi horizonte, desde las
puertas de la ciudad ya divisaba yo Perelada.
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En mis anos mozos, cuando avisé sobrados, pasaron por
mis pies los primeros automoviles. A mi no me sorprende nada,
siempre fui un poco marisabidilla: lo s€ y no me importa.
Cubrieron el albanal, erigieron los palos del teléfono, cipos
eternos de nuestra grandeza, los celemineros vinieron a mozos
de la gasolina.

Sucediéronse podas: tanto da, ya pueden los hombres
baratear nuestra vida, somos mas que ellos, tienen miedo a la
intemperie y por ello perecen, desnudos parecen libres |y se
visten! Desgraciados. Chapodan el mundo para poder
sustentarse, por falta de raices. Lo que vale es el viento, y lo
ignoran. Se empenan en sacar grano del escajo, madera —vida
de nuestra muerte— de la moheda. Moceros malolientes, so6lo
viven si mojonean, llamanlo abono para darse lustre, pero se
esconden para ello, lo sé porque lo veo; mostradores,
jactanciosos, nepotistas que en cuanto pintea pernean como
gallinas o inventan paraguas; o aun se hacen vegetarianos como
si sirviese para algo comer de lo que uno no esta hecho: coman
carne y déjennos en paz, o, si quieren, que sigan plantando
renuevos en el ramblar aunque sé6lo sea para que los soldados
acoplen rabizas al trastornarse el sol o que las ramas se
somorgujen en las acequias, pero que no nos muelan a
machetazos de anos en anos dando por razén que es por
nuestro bien... Me voy por las ramas; a lo que iba: las escarpas
del castillo no han variado, verdecen en primavera, tal como se
debe; un castillo es una cosa seria. La carretera se amolla,
hunde y enfanga con la lluvia; con los calores espolvorea el
campo, la alquitranaron y se va dando lustre, alla ella con sus
hitos.

A la redonda, el llano se muere de lejos, alli esta Llansa,
alla dicen que el mar y frente a la puerta mananera del sol, tras
los collados que me lo esconden, Rosas. Los Pirineos son mi
norte, y a mucha honra; ellos cumplen con su obligacion de

112



nieve cuando toca.

Alaban mi memoria, sé€ de Napoleon por lo que cuentan, de
los carlistas por mi familia, vuelta gran parte de ella ceniza sin
remedio, por el frio que paso aquella horda. Los hombres tardan
en crecer y, de todas maneras, no van mas alla del chaparro.

(Posiblemente los hombres son desgraciados por moverse
tanto, pero mas se lleva el viento).

Anoche se murio un nifno a mi pie; murié verde y se lo llevo
su madre camino de Francia, creyendo que alli resucitara; no
creo en milagros. Tampoco comprendo por qué se mueren los
ninos: morir es cosa de quedarse seco. Lo saben de sobra los
hombres, y lo dicen. También se muere uno de podredumbre,
de tener las entranas roidas por los gusanos. Los hombres se
mueren carcomidos por fuera, la cara consumida por la sangre
y las vendas, por el pus, la sarna, los piojos y el dolor. Por lo
que oi anoche, también de hambre. ;Qué es el hambre? La
tierra da para todo. «Si, lo que quieras —decia uno—. Pero
anteayer, no recuerdo si era el martes o el miércoles, tanto
monta, antes de salir de Barcelona, llaman en casa. Eran las
dos de la manana. Habia alarma; noche clara, proyectores y
toda la pesca. Si, para un parto. Alla que te vas con el miedo a
los antiaéreos y sin poder encender la lampara de bolsillo, con
una pila nuevecita que me habia traido Vicente, de Perpinan. El
nino nace muerto: Falta de alimentacion de la madre. Me asistia
una vecina —venga Ud. a ver el mio—, me dice, cuando todo
estuvo listo. Alla voy echando pestes, acaba la alarma y vuelve
la electricidad. jAh!, si, porque el famoso parto tuvo lugar a la
luz de las velas que habian ido a requisar por toda la escalera y
en un refugio de al lado; ¢te das cuenta? El recibidor era una
sala de respeto, cada vecino venia a por su bujia y a preguntar
por la parturienta. De cine, chico. A nadie le oi decir: Mejor,
mas vale asi. No, todos decian: Lastima, otra vez sera. La madre
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estaba desesperada. Bueno, subo a casa de mi asistenta y veo el
nino, un ano. Este nino se muere. Le damos un bano caliente,
una inyeccion de aceite alcanforado: Ya decia yo —me espeta la
madre— no comia. Y nada mas. Ni un grito de protesta, ni un
lamento. jQué pueblo, Dios, qué pueblo!».

Los hombres no tienen idea de lo que es tener pajaros en
los dedos, los hombres y los animales se parecen a las piedras,
no los mueve el viento, se guarecen de huracanes y ciclones, les
faltan raices para afrontarlos, son puro tallo, s6lo crecen para
afuera, si lo hacen para adentro no se les ve, y yo creo lo que
veo: por eso lo cuento. Los hombres dan idea de lo que son los
fenomenos pasajeros, son como las tormentas o mejor, como
dicen, atormentados. Para ellos no existen las estaciones y tanto
les da primavera u otono; la vida no brota del hombre sino de
su alrededor, bajan a ser espejo del mundo y por defenderse de
su inferioridad inventan el sueno, intento de semilla, molena
por los aires: no son capaces, para empezar, de discernir entre
una haya y un tilo, un platano o un castano y no hablemos de
cerezos o de naranjos. Triste condicion la de animal; si quieren
dar algo de si, han de morir en la porfia; la sangre es savia muy
escandalosa y los hombres siempre parece que estén pariendo;
no saben dar fruto mas que entre dolores, y en cuanto a echar
flores, van lucidos. No me comparéis una gallina con un
almendro.

27.

—c:Has pensado alguna vez que podiamos perder?

—No pienso na. No puedo pensar na. Lo echaria t6 a rodar
y no tengo na que echar a rodar.
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Con oidos y sin lengua pasa un mundo por la carretera, se
ha ido formando de la nada, lo ha traido el aire del sur y lo
embotella en Figueras; la carretera de la Junquera es un
embudo. Las resolanas se han convertido en garages. La dudad
desborda de automoviles y camiones, es como una sangre negra
que corre por las cien heridas que la noche le ha hecho. Mundo
medio muerto que anda con dos piernas igual que si soélo
tuviese una, mundo que soélo sabe andar y que sabe que con
andar no resuelve nada, pero que anda para probarse que vive.
Huyen de su sombra sin saber que solo la noche resuelve el
problema, andan, y por la noche encienden hogueras; con el
fuego renacen las sombras. El mundo ha envejecido en
cuarenta y ocho horas. Pasa un viejo viejisimo, de luto, como
todos los viejos espanoles. Estar de luto es el invierno. Una dijo:
Mirale tan viejo y tiene miedo de morir. Andan. Vienen soplando
por el mar las primeras claridades. La carretera esta llena de
camiones, de carabineros, de soldados, de automoviles, de
guardias, de viejos, de mujeres, de carros, de periédicos rotos,
de viejos, de tanques de gasolina, de tres canones que han
abandonado a mi derecha, de ninos, de soldados, de mulos, de
viejos, de heridos, de coches, de heridos, de mujeres, de ninos,
de heridos, de viejos. En cuclillas, frente a mi, una mujer en el
talud, llora ensenando las piernas, enfundadas en medias color
canela y, mas arriba, sus muslos, color de la flor del almendro,
llora que te llora. No se para nadie, cada uno con su cacho de
carretera al hombro.

—La culpa es del gobierno.
—La culpa fue de los comunistas.
—La culpa la tiene la CNT.

—La culpa es de los republicanos.
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Un nino esta solo, con un paraguas.
—cdY tu madre?

—En Francia.

—cY tu padre?

—DMuerto.

Esta solo, parado como un islote, en medio de todos,
formando un remolino.

La gente llega, viene, va, camina, pasa, se mueve, se estira,
se extiende, se desliza, se gasta, consume, envejece, muere. A
tanto andar todo acaba. Las mujeres van mas cargadas que los
hombres, no se ayuda nadie. Los soldados con sus fusiles a la
deriva van decididos no saben a qué.

—cdY tu de donde eres?

—De cerca de Bilbao. Un ano que estabamos en Barcelona,
con casa y t6. Y t6 comprao de nuevo, donde EIl Siglo. Las
colchas, la vajilla, t6. To s’a quedao alli. Ahora arrea otra vez
p’alante. Una verglienza. Los catalanes tienen la culpa.

Se para, jadea, pasa los costales que lleva encajados en la
parte derecha de su cintura al lado contrario.

—Una vergliienza. Y no nos ayuda naidie, naidie.
Una voz. ¢Quieres que te lleven en berlina?
—Sois tos unos cobardes. Si yo pudiera, si yo pudiera...

Los carros son mil; pueden con ellos, sin esfuerzo, las
caballerias, el peso no es mucho, el bulto si: la carga de los que

116



huyen no es pesada, sino grande. Los colchones abultan, las
jaulas son aire, los conejos y las gallinas necesitan moverse. Las
camas son de madera y sirven de varales, en las roscaderas van
vasijas y cazos. No son carros con toldo de lienzo, de los de
carretera adelante, son carros labriegos de llanta ancha y loriga
chillona que no han salido de la heredad. Los bultos forman
vejigones por encima de los adrales, por las bolsas de abajo; el
carro se transforma en racimo bamboleante; la reata o el animal
solitario lo arrastra con el hocico bajo, la melena y las crines
sucias, la cruz y los ijares raspados, el corvejon en sangre, la
cana y el espolon vueltos tierra. Cuando se atolla la carretera el
parar no es descanso sino impaciencia; muerde el movimiento
en las nalgas y lo echa todo a los demonios. Entonces alguna
bestia alza su testuz y mira, tintinea la collera: las pupilas de
los animales son dé cielo. Sobre el carro no hay sitio para nadie,
a menos que una vieja haya venido a trasto negro, tumbado; no
dirigen el bicho ni riendas ni tirantes, ni manda el bocado a
derecha o izquierda, conducelo la riada; cada carro un mundo
con sus satélites a rastras, camino de la frontera francesa.
Todos los ratigos son distintos; ningin carro se parece a otro,
pero todos son iguales.

Despega un avion del campo de San Martin.
Un soldado: Nuestro.

Un manco: Nosotros a la Gloriosa la llamabamos la
Invisible.

Una mujer arrastra dos ninos, panuelo negro en la cabeza,
sobre €l un saco descomunal, cada nifio con su saco a cuestas.

—cPara qué luchar mas? ¢Es que no ven que estamos
perdidos? Entonces ¢para qué? ¢|Mas muertos?
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Y sigue.
Uno: ¢Quién te manda venir? Quédate.

La mujer no puede volver la cabeza, apretuja sus labios
secos y sigue.

Miles de enmantados por la carretera, todos con su
marfaga, menos los que andan con muletas y los que
transportan esos inmensos artefactos enrejados de alambre, con
sus brazos a cuestas.

—dcDonde vas, Torre Eiffel?

Hay mas cojos que mancos, y mas mancos que heridos en
la cabeza. He visto ninos con una sola pierna andar con
muletas, es un espectaculo desagradable. En un viejo sillon con
ruedas empujan a un paralitico de pelo blanco y cara magra,
cubierto con un gorrillo negro; lleva sobre las rodillas un trozo
de hule rosa, por si el agua.

Los coches se paran, corren diez metros, se vuelven a
parar, cubren la carretera, a lo lejos las gentes los amalgama
unos con otros.

Un guardia, con su fusil: Esto es lo que quieren, pero no se
saldran con la suya.

La cara caballuna, la barba de ocho dias, desgrenado, la
gorra terciada, los dientes neguijosos. Le habla una muchacha.

—cdPero, como ha sido posible? ¢Qué ha pasao?

—dQue qué ha pasao? ¢Pero es que te figuras que tiran
chuscos? ¢O qué? Y venga de artilleria, y venga de tanques, y
pavas y mas pavas. Un asco, y como cagan las condenas.
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Se le une otro.

—Lo peor son los morteros; por uno que tenemos, ellos
tienen cien. Si por casualidad disparas, te frien; acabamos por
no tirar.

La muchacha: Y chaquetear.

El guardia coge su fusil con las dos manos: Repite.
La muchacha: Y chaquetear.

El guardia: ¢Y ta?

Se encoje de hombros y sigue su camino. El otro dice:
—A nosotros nos coparon. Nos salvamos de milagro.
Y se une al anterior.

Un camion cisterna adelanta contra corriente, le miran
sorprendidos. Le gritan.

—Han desembarcado en Rosas.

—Cuentus. En Vinc.

A fuerza de bocinazos se crea un camino hasta el control.

Todos los hombres tienen los rostros graves, las arrugas
hundidas por el polvo. Vosotros no os dais cuenta de lo que es
un rostro humano. Reconozco que no hay cosa que se le pueda
comparar: Tienen de todo encerrado en tan breve espado: del
fuego, agua, y tierra, de la que estan hechos; esto les da cierto
aire inconfundible.
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Un coche negro, bandera republicana al viento, pretende,
metiendo ruido, adelantarse a los demas. La algarabia crece al
tono del claxon impaciente; los:

—Nino.
—Luis.
—Pepe.
—Ven.

—Corre, que una no oye porque forman el lecho y la madre
de los ruidos humanos, salen ahora a la superficie como pajaros
veloces. Un carabinero se acerca al coche tozudo, se aparta
respetuosamente y se dirige a los que forman valla, les explica
cosas que no llegan a mi. Un guardia de asalto se interpone.

—No pasa ni Cristo.
—Pero...

—Ni Dios. Si nosotros nos quedamos aqui, que se queden

-

tos.

El que habla gritando es cetrino, con aladares grasientos.
Como a cola de bodrio la gente se para o acude. El guardia esta
exasperado, le da al cerrojo de su fusil.

—He dicho que no pasa nadie, como no pase yo. O el
control me deja pasar, o si me cogen a mi que nos cojan a tos.

El mozo suda.
—No pasa ni Dios, al que lo intente me lo cargo.
Pasar, pasar, pasar. Una voz:
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—EIl control cumple con las 6rdenes recibidas.

—Ni ordenes, ni na. Carabineros tenian que ser. Al que
pase me lo cargo como hay Dios.

Y como ve que va perdiendo pie, que la gente lo tiene por
loco, grita:

—EIl gobierno se ha fugado esta noche.

Se interpone un joven rollizo.

—Eso no es verdad, estan reunidos ahora en el castillo.
—JTa qué sabes?

Baja Vayo del coche.

—:Queé pasa?

El guardia:

—Que no pasa nadie como no me dejen pasar a mi.
—c:Donde vas?

—A reunirme con mi compania.

—:Donde esta?

—No lo sé.

Unos cuantos agarran al mancebo y lo apartan:
—Es el ministro.

—Bueno, y a mi jqué me importa!l
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—Va a la Agullana, a su ministerio, y vuelve.
—No pasa nadie.

Pero se sienta en el talud, los pies en el barro de la zanja,
los ojos muertos de sueno, la barbilla hundida en el pecho, la
mano asida al mosqueton. El ministro sube en su coche y pasa.

Nunca he visto tanta gente junta, ni tan vieja, ni tan negra.
Una con manta repite, repite:

—Yo tengo todos mis papeles en regla, yo tengo todos mis
papeles en regla.

Uno de uniforme para un coche, pistola en mano.
—Mision oficial.

Otro:

—Embajada de Francia.

Otro:

—Embajada de Cuba.

Por fin sube en el estribo de otra «Mision oficial». La
carretera esta negra en el atardecer, parece que la noche suba
de ellos, pasan rozando mi pie miles de seres huyendo, hilera
sin  hilacion, ayudandose unos, rechazandose otros
asperamente. Muchos heridos.

—Vino el mayor y nos dijo: No podemos asegurar la
evacuacion del Hospital, los que puedan marcharse por sus
propios medios, que se vayan.

—Yo vengo de Vallcarca. ¢Y tu?
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—No sé.

Hay quien no puede mas, algunos lo dicen, uno se tumba.
—DMorir por morir, tanto me da morir aqui.
Todo esto arremolinado de:

—dCuando?

—:Como?

—Luis, ¢falta mucho?

—Luis.

—Rafael.

—José.

—Ven.

—~Corre.

—Luis.

—Luis.

Y lloros de crios, bocinazos y ruidos de motores cambiando
velocidades, otros poniéndose en marcha. Ahora empieza a
lloviznar. Dos vienen bajo una misma manta.

—La culpa es de Azana.
—Y un jamon.

Un viejo empuja una carretilla, se cansa y para; empujala
un nino, no puede con ella cinco metros mas alla; le sustituye
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su madre, treinta metros mas lejos ponese de nuevo el abuelo.
Un soldado lleva a cuestas una oveja machorra.

Una mujer:
—A lo mejor no son tan malos.

Y anda. Las cosas van perdiendo sus colores. La noche cae
en seguida, como un apagavelas. Siento mis ramas. Llueve y
vuelve a llover. Los coches pita que te pitan, dandoles a los
faros, apagan, encienden, para ver el rayadillo del agua y no
tropezar; marcan el paso, se atropellan. Mas heridos. ¢Donde
van? Huyen. ¢Por qué? Huyen. A estas horas me dan lastima.
Si, los hombres me dan lastima, por tontos. Un arbol sera
siempre un arbol y un hombre aunque quiera, no nos llega a las
canillas. La noche se llena de hogueras, parecen luciérnagas,
camino de Francia. Hace frio. El viento trae explosiones, pero la
noche es un secreto.

28.

Las mujeres van vestidas de negro como si se hubiesen
puesto de luto, pero sus bultos van envueltos en panuelos de
colores; las mantas son grises con tres rayas blancas. Pocos
llevan zapatos: alpargatas y sandalias. Entre los colores que
vuelven con la madrugada, lo mas visible, lo inico claro son los
vendajes y los escayolados.

—Venian por la costa.

—Ametrallados y recontraametrallados. Delante de mi,
ochenta muertos.

—cY los heridos?
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—dJEs que no tenemos bastantes?

Otra vez ayer. Un viejo anda doblado, con dos bastones,
menea entre ellos una cabeza sucia, un sombrero de ala ancha,
gris y verde de anos y aguas; debajo, le cerca la calva un
panuelo negro anudado a lo aragonés. Farfulla:

—No hablo pa ti, ni pa mi. Vino la gran puta y se lo llevo.
Asi como lo oyes; ¢qué voy hablar si mesmamente no sé? Se lo
llevo.

A mis pies esta desbebiendo un rajabroqueles, pregunta,
con guasa, al quintanon, mientras embragueta:

—:Donde vas, abuelo?

Parase el hombre, levanta la frente, mira al botarate:
—A la mierda, hijo.

Y sigue.

Los hombres van siempre con la cabeza baja, no nos miran
nunca; so6lo se acuerdan de nosotros si solea o llueve, en busca
de cobijo, como ahora. Péganse a mi dos adolescentes heridos,
con el color perdido y la barba vieja.

—Yo soy de Andujar. ¢Ta?
—De Zaragoza.

Es la primera vez que veo andar gente bajo la lluvia.
Siempre la he visto correr o pararse a esperar el escampo, como
esos dos que se pegan a mi.

No, si no era de ningun partido, ni del sindicato siquiera.
Dieciséis anos, o ¢es que tengo cara de mas de dieciocho? Mis
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hermanos si. Dos de ellos. Los buscaron de seguida, pero se
escaparon a Francia, por Navarra. Debieron de volver a
Barcelona; a lo mejor andan por aqui. No he sabido na de ellos.
A mi no me querian afusilar: s6lo marcarme. Si, ahi, en la
frente, mira, fijate, una cruz, se ve mal. El que me lo hizo, por lo
que se ve, no sabia. Un tio, que estaba ahi, en jarras, mirando,
le dijo: Venga, hombre, venga. Y puso otra vez el hierro al rojo,
en un fogon. La habitacion era mu grande, en una casona
antigua, cerca de la Seo. Se oia el rio.

—dEl Ebro?

—Claro. El tio aquel se vino pa mi, cuando lo tuve a tiro le
pegué una pata en las partes, y perdona. Se puso hecho una
fiera, pero no me pegod. Yo no queria que me marcaran, por na
del mundo. jAh si!, me dijo. Con que nos rebelamos ¢eh?, scon
que las gastamos asi? Pues ahora veras. Y me insulto, y le falto
a mi madre. ¢Te das cuenta? Y dio orden que me subieran al
camion. Yo ya sabia lo que queria decir eso. Pero en aquel
momento no me importé ni poco ni mucho. Luego si. Esperé dos
horas y s6lo pensé en mi madre. Después me subieron al
camion y ya no pensé en ella hasta mucho mas tarde, dias
después. A mi, como fue pensado y hecho, y no figuraba en la
lista, no me ataron. Eramos once. Nos llevaron al cementerio, yo
me di cuenta en seguida. Era de noche oscura. Nadie ecia na.
Conque llegamos, la puerta ya estaba abierta. ¢ Tu no conoces el
cementerio de Zaragoza? Entonces, na. Nos llevaron por detras.
Se paro el camion y le preguntaron a uno que iba al lado del
chofer: ;Cuantos traes? —Diez y uno de regalo. El de regalo era
yo. Yo sabia que me iban a afusilar, y sin embargo en el fondo
no lo creia. Me sabia mal no conocer a ninguno de los que
estaban conmigo. Para afusilarnos, como no se veia, pusieron el
camion que nos habia traido detras de los que tenian que
disparar. Asi que veiamos nuestras sombras y las de los
fascistas también. Porque nos pusieron de espaldas. Quiza
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porque les daba verglienza vernos las caras, o no tenian
panuelos para vendar los ojos, aunque creo que no han vendado
los ojos a naide. Ni falta que hacia. Era una pared de piedra,
estaba toa salpica de manchas grises y negras, y agujerillos, toa
desconcha. El suelo estaba blando, blando. Dispararon sin
avisar. No me tocé nin— gula bala, cai con los demas, en la
sangre. Por lo visto me dieron por muerto y como era de noche
no nos enterraron, lo dejarian pa la manana. Cuando se fueron
me escapé. Era una suerte ¢no? Vaya chasco al dia siguiente
cuando irian a enterrarme. Me fui pa Huesca. Antes yo no
sentia la idea tan a fondo. Ahora sé que el fascismo es creminal.
Si yo pudiese... Tantos fusiles aqui... Es que cuando veo lo que
esta pasando me muero de rabia. Prefiero morir a ser fascista.
Fueron a enterrarme y no me encontraron.

El zagal rie.

—Entonces fusilaron a mi madre, y a mis cuatro
hermanos. Eso es el fascismo, y nada mas que eso.

Hacia el Norte asoma un tanto de cielo muy claro.

—Primero no querian creerme cuando llegué a los
nuestros. Era donde Ortiz. Me hirieron a los cuatro dias. Luego
estuve en Barcelona, y luego en Madrid. No he tenido suerte, me
han herido tres veces.

—:Y Eres de la CNT?

—Antes. Ahora soy comunista. Es mejor. Nos hacen mas
caso.

—:De donde vienes?

—De Arenys. Nos dijeron que nos fuésemos. Pero
ganaremos. Tenemos que ganar. A la fuerza. Es preciso que
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ganemos. Preciso. Siempre pienso en la cara que pondrian
cuando fueron a enterrarme y no me encontraron. Los
contarian varias veces. Poco que darian por pescarme, pero ya
pueden correr. Ya no llueve casi. ¢Vamos?

El hablador —ojos encendidos de fiebre— lleva su brazo en
medio de un fantastico lio de alambres y lienzos; su companero
anda cojo, los dedos del pie izquierdo hacia los cielos.

Los mas no hablan. Se les ha perdido la voz en los ojos.
Andan. A las mujeres se les han ensanchado las caderas, llevan
a rastras los recuerdos, los bultos, los hijos, los anos.

—Lo mataron a palos en el cuartel del pueblo. Si, en el 34.
Este también es de Sograndio.

La carretera se atasca, la muchedumbre se regolfa, el
camino, de canal muere en remanso, en pantano, en presa; las
gentes desbordan por las margenes, las bocinas muerden el aire
que pueden, pero el viento las borra. Ya no llueve, todo gris.

—:No se pasa?
—:Qué ha pasado?
—:No se pasa?
—:Qué pasa?

El vocerio se queda ronco, sin algazara. Como por abollon
se van vendo poco a poco, sin ruido. Todo esta repleto de autos
atestados, como islas en medio de un mar de gente. Todos
callan. Llegan seis, ocho ambulancias, hacen cola, como todos.

—Se escondio en el pueblo. Le dijeron que no le pasaria
nada. Pero en cuanto salio a la calle se lo cargaron. Por eso me
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escapé yo. Sali por San Sebastian. Ahora va hacer un ano.
—dDonde van todos éstos?
—Queé quieres, la resistencia tiene limites.
—Y frontera.

Haz chistes. La muerte es cosa de cada quisque. El
aguantar es de todos. Si falla alguno, quiebra todo. Esta gente
no sabe lo que quiere, pero sabe muy bien lo que no quiere. Por
eso huyen. No es que tengan miedo, no quieren ser fascistas.
cComprendes? Es claro como el agua: no quieren ser fascistas.

—:Qué esperan encontrar en Francia?
No lo saben. No quieren ser fascistas. Esto es todo.

Se les acerca una mujer con un nino en brazos; por verles
mejor vestidos suponeles, por carisma, hombres de ciencia. Les
tiende el crio:

—Tiene fiebre, senor, tiene fiebre.
Uno de ellos toca el zagalillo.
No, no tiene fiebre. Venga conmigo.

El tiempo de volverse y la mujer se ha filtrado entre la
riada.

—c:Por qué no corres y la alcanzas?
—Esta muerto.

—Pero si no quieren ser fascistas ¢por qué huyen y no
luchan?
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—Tienen mas miedo de caer prisioneros que de morir.
—El que muere no cae prisionero.

—No se muere siempre. La gente se explicara dificilmente
la pérdida tan rapida de Cataluna, y mas cuando se enteren de
que se puede decir que desde la toma de Tarragona Franco no
ha disparado un tiro. Y, sin embargo, la razon es esta que te
doy: La gente no ha huido por cobardia, sino por miedo, por
miedo de caer prisioneros, de venir a ser fascistas. Por miedo de
ser fascistas. Dejando aparte, que ya es dejar, su barbara
superioridad en material, les ha bastado plantar su bandera en
una cumbre para que los nuestros, apostados a dos o tres
kilometros se replegaran por miedo al copo. Esa palabra: copo,
nos han copado; no ha hecho tanto mal como los Fiat. No por
cobardia, por miedo. Hay muchos que no se explican como
ciertas unidades nuestras ayer en completa derrota se batian
magnificamente el dia siguiente; la explicacion esta ahi,
sentianse enlazados con otras fuerzas, cubiertos los flancos. Yo
creo que siempre ha sido asi, porque cuando estan copados de
verdad mueren antes de rendirse. Las razones de nuestra
derrota son demasiado complejas para achacarlas a un solo
sentimiento, pero la falta de union, en todos los sentidos, ha
sido fatal para nosotros.

—:Y los enlaces?
—Eran los primeros en ver las banderas enemigas.
—Y claro, vino el desenlace.

—Déjate de necedades. Ya sé que exagero un poco, Pero
cuando hubo que recurrir a las formaciones de ultima hora, era
tarde. El miedo a ser presa de los fascistas so6lo se puede
combatir hombro contra hombro. Cuando uno se ve perdido
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intenta arreglarselas a su manera. Lo grande es que la gente no
le echa la culpa a quien la tiene, y que todo el mundo sabe
como se llama, sino a si mismo: al companero; el comunista, al
no comunista; el anarquista, al no anarquista, etc.

—Siempre es mas facil acusar a alguien que se tiene a
mano.

Las gotas, entretenidas por nosotros, hacen ruido al caer
contra el mantillo, la grava o el asfalto. El viento se levanta
trallero, arreando nubes; llega el cielo. La gente sigue pasando
con un lentisimo arrastrar de pies; forman el contrapunto los
lloramicos y las bocinas. La gente se ha hecho a la lentitud,
sigue cuanto puede, sin pedir explicaciones, mas callada,
cansada, vieja, negra que nunca.

Las sirenas. Todos quedan, un segundo, indecisos; luego
se desparraman en una desbandada prodigiosa, en regueros,
por el campo o hacia Figueras, en mal de refugios. Muere toda
alborbola. ¢Se oyen motores? Unas viejas se han tumbado en
las cunetas mientras, carretera adelante, la gente se afufa hacia
los abertales. Quiénes se adargan mojandose las nalgas y algo
mas en una acequia, quiénes se guarnecen contra un muro,
quiénes se previenen con un arbol, quiénes se precaven en una
zanja, quiénes piensan que la llanura les protege, quiénes se
abroquelan entre caballones y cuérnagos; muchos suponen que
su estrella los defiende y miran hacia arriba donde les ha cogido
la primera carrera. El canon antiaéreo hace pellas en el cielo,
compitiendo vanamente con las nubes. Veo los aviones, antes
que nadie. Cinco brillantes trimotores que vienen del mar. Unos
cuantos cariparejos discuten marcas y motores subidos en una
azotea. Casi todos los coches han quedado vacios; en medio de
la carretera han abandonado una escudilla, a mi pie se ha
perdido una gorra, un metro mas alla un corsé. Con el sol de
costado los aviones fucilan. Cesan de ganir las sirenas. Solo
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ladra, encadenado, el canoncillo tenaz. Ni un motor, ni un
perro, ni un galio; s6lo, acercandose, la escuadrilla. Corren
algunos en busca de mejor talanquera. Debe de ser
impresionante para los hombres pensar que su muerte puede
estar alli arriba, llegando tan sin sentir, deslizandose por los
aires. Dicen que los aviones van muy de prisa, yo creo que
siempre se exagera; aun no estan encima. El llanto de un
mamon. Estan justo en mi cénit. Ya pasan.

—Alla va.

Un débil silbido que se agrava en abanico. Un tono que
crece como piramide que se construyese empezando por su
punta. Un rayo hecho trueno. Una barbara conmocion carmesi.
Un soplo inaudito de las entranas del mundo, falso crater
verdadero, que enrona y desmantela paredes; descalabra,
entalla y descuaja vigas; descoyunta hierros; descrita y enrasa
cementos; desfaja, amarillece, desbarriga, desperna y despena
vivos que vienen en un fragmento de segundo a bulto y charco.
Quema, rompe, retuerce, descuaja coches y desmigaja sus
cristales; derrenga carromatos, desconcha paredes; desploma
ruedas convirtiéndolas en brajulas; desfigura la piedra en polvo;
descuadrilla un mulo, despanzurra un galgo, descepa vinedos;
descalandraja heridos y muertos; destroza una joven y desemeja
un carabinero de buen tomo agazapados frente a mi; deszoca
por lo bajo a dos o tres viejos y alguna mujer; diez metros a mi
izquierda descabeza a un guardia de asalto y cuelga en mis
ramas un trozo de su higado; descristiana tres ninos en la
acequia del lado bajo; desgrama y deshoja a cincuenta metros a
la redonda, y, mas lejos todavia, derrumbando tabiques en una
casilla descubre alizares de Alcora; despelleja el aire
convirtiéndole en polvo hasta cien metros de altura, desoreja
hombres dejandolos, como ese que tengo ahi, colgado enfrente,
desnudo, con solo sus calcetines de seda bien puestos, los
testiculos metidos en el vientre, sin rastro de pelo en ninguna
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parte, las visceras y los mondongos al aire, viviendo; los
pulmones descostillados, la cara desaparecida —zdonde?—, los
sesos en su sitio, bien visibles y todo €l negro, color pélvora.

Mi rama principal esta decentada y alabeada, y la mayoria
han dado en tierra. En una de las que me quedan esta colgado
un panuelo negro y algunas cintas de colores. Entre el polvo, el
campo empieza a aullar. Cantan gallos. Los alaridos se
encarrujan por el polvo acre. A través del ahogo veo la gente
empezar a moverse. Sangre. Toda yo me duelo. Sangre. La tierra
esta llena de polvo, de sangre, de hierros, de ramas, de cristal.
Ya me pueden chapodar, ya no soy la tercera parte de lo que
era. Sangre, sangre. El polvo se queda en el aire como si el aire
estuviese hecho polvo. La gente empieza a llamarse. Las
congojas, los lloros, los hipos, y la sangre, la sangre. Salen a
relucir los panuelos. Huele acre, huele aspero, huele picante. Se
mueven los hombres entre el polvo amarillento, llevan polvo en
los hombros, en la cabeza, todos canos, viejos. Entre dos
arrastran una especie de saco sanguinolento con papandujas
colgando donde hubo cabeza, tampoco le quedan pies,
apartanlo a mi lado. Toda la tierra empapada de sangre. Ya
llegan ambulancias, bajan de ellas cestones de mimbre,
amarillos por fuera, grises de sangre seca por dentro en los que
van echando la carne suelta que encuentran, abundan los pies.
Los cuerpos se hacinan en otra camioneta; como no hay
bastantes ambulancias ponen los heridos sobre los cadaveres.

Alla se van las camionetas con sus toques de campana. Ya
hay una compania de zapadores para desbrozar y desramar la
carretera, ya vienen del pueblo gentes por la lena, ya acuden las
gentes de sus escondites, ya se dejan oir claramente los lloros.
Creo que podré vivir sin asnillas.

Dos muchachas van hacia Figueras quebrando el camino
al azar del lodo y de la sangre.
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—No pienso nada de la guerra; porque no quiero. Ya hay
quien piensa por mi. Lo demas son cosas que hay que aguantar.

Se vuelve a su companera:
—No me impaciento.

Lentamente, nacido por mil partes, vuelve a formarse el
humareo rio, vaga tropa por los aires.

Ahi vienen, de mirones, un francés periodista, a quien
conozco porque va y vuelve cada semana en su coche vacio de
ida, cargado de panes y paquetes al regreso. El otro es espanol,
hecho uva. Mira la carretera, el embudo que esta ahora a mi
derecha y le hace una gran reverencia al franceés.

—La paix et Uordre dans la justice!l ¢Y qué mas, carota
cebon? ¢Y qué mas? Te habla un muerto, un muerto de los
vuestros, de los fabricados por vuestras propias manos. Un
muerto. Un hombre podrido por vuestra paz de pasos para
atras, de no resistencia, de vuestra paz de no intervencion, de
vuestra paz de maricones. «Si la paz puede salvarse a cualquier
precio, salvese». {Como no ha de poder salvarse! Aqui estoy yo
muerto y podrido para atestiguarlo, y los checos también, y los
que vendran después; pues no faltaba mas. Ya lo creo que se
salvara, mentecatos, ciegos cagados de miedo, bobos
agarrotados a vuestra miseria, que agujereais la tierra con
vuestras patas de perro lameculos con el noble afan de
esconderos. «Y en julio de 1936 di la orden de intervenir». Claro
que si, Hitler mio* y nosotros callados, por si acaso, y el padre
Blum, bum, bum llorando, y nosotros muertos. Treinta meses
de sangre y piedras, treinta meses de creer que manana

* Existe una contradiccion de fecha, incomprensible para mi. La frase antecitada la pronuncié don Adolfo
Hitler el dia 6 de junio de 1939 con ocasion de la vuelta a Alemania de una parte de los efectivos nazis
enviados a Espafia. No nos fiemos demasiado de los arboles: con su aire de incapaces de matar una mosca,
adivinan. Aqui esta la prueba.
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pensariais que vuestro culo pirineo bien valia dos docenas de
balas y una tercera parte de canon. Y ahi estais todos, enteritos
todavia, esperando que los espanoles agradecidos, candidos
corderitos mios, vayan a combatir con vosotros si la espada lo
demanda. Es posible que pobres tontos como yo sigan pensando
que no habra mas remedio que luchar a vuestro lado; pero
pocos, pocos, pocos®. Todos los demas, millones de espanoles y
de checos os vendran a romper la cara, a haceros tragar
vuestras palabras, y bien empleado os estara. Si, Don Yvole; si,
Don Bonete; si, Don Blum, bum, bum: a la punetera caca, a la
punetera caca...

Se le atragantaron las ultimas palabras al farruco, de veras
emocionado, y diéronle arcadas. Vino a dar contra mi cuerpo,
fuésele la cabeza como pingajo, apoyo su antebrazo izquierdo
contra mi corteza, se esparrancé y expelio a tierra una
descomunal vomitona.

—iLastima de Pernod! —le dijo al Francés.

Este, con amistad:

—Ya sabes que el pueblo no...

El espanol, limpiandose los mocos con el revés de la mano:

—Si, ya sé. ¢Tienes un panuelo? Porque con eso de no
tener jabon desde hace mas de un ano...

El otro le da el mocante, y se van.
—Pero nosotros tenemos razon.

—Ca t’fail une belle jambe.

5 Otro error. Muchos espafioles lucharon codo a codo con los franceses.
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Eso se lo dice un gabacho viejo a un cojo que le discute.
Un aire frio contra mis ramas resentidas, como dice aquél: «Un
aire que corta la carar». La ralea del halcon, palomas; la del azor,
perdices; la del gavilan, gorriones; la del avion, mujeres, ninos y
militares sin graduacion. Se salen de madre. Hace tiempo que
no me habian podado. Pero si los aviones suponen que pueden
conmigo las bombas, se equivocan: lo que importa es la savia,
que tronco y hojas vienen solos. Los hombres debieran de saber
que un pie cortado vuelve siempre a crecer. Hay mas dias que
hojas llevar.

Un cariampollado le dice a un vendado de la cabeza:

—En la ultima prensa, de ellos, que he leido, caigo sobre
un articulo Peman que empieza asi: «Por eso Dios, generalisimo
de esta cruzada...».

Cunde el rio de enmantados, toques de ambulancias. Sigue
el rollizo:

—Si, como el 31 de diciembre, en Barcelona. A las nueve
de la noche, no sé si Burgos o Radio Nacional lanza a los éteres:
«Ya sabemos que los rojos han recibido de los rojos de Buenos
Aires cinco ambulancias; van a ser pocas». Dos horas mas
tarde, para festejar el ano nuevo, bombardearon el centro de la
ciudad. Y eso que ya no teniamos frente.

Otra vez las sirenas. ¢Qué color tiene el miedo? ¢Es gris o
es negro? El miedo es rayado y parte a los hombres en lagrimas
delgadas, o por la mitad; los hiende, hiere sin sangre; los iguala,
los junta, los apega, los mezcla, los deshace; les hace olvidar el
tiempo, desear la muerte, creer en el olvido, en los milagros,
acogerse a los suenos. Corren tras no se sabe qué, porque el
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miedo regala sofismas. El miedo es libre y entra a chorros; sin
que se sepa como cae del cielo, se contagia como el viento; se le
puede resistir en la primavera con la hoja verdezuela, en el
otono o en el invierno no se puede contra él.

Rasga el silencio el ritmo lento de una tropa en marcha.
¢De donde viene? Tras el ruido arrastrante y atono de la califa
cqué es ese martillear de la tierra, de donde nace este rumor
escondido? Los agazapados levantan cabeza, se asoman los
escondidos, se acercan los que se creen intrépidos, vienen ninos
a las orillas de la carretera. Una tropa esta en marcha y viene
del lado de Francia. ¢Qué loca esperanza se levanta como un
vaho? Ya se divisan, ya estan ahi, de a seis en Fila, morenos los
rubios como hogaza castellana, tostados como mozos andaluces
los de cepa morena. Mil trescientos hombres que vuelven
porque quieren, leve escudo para tanta ignominia. Mil
trescientos hombres de las brigadas internacionales que vuelven
porque su sangre extranjera es sangre espanola. Un, dos, un,
dos. Van dejando jacilla, duro el puno derecho rasgando el aire
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha. Sonrien, la
fuerza es de todos, la pena espanola. Los que huyen se
apelotonan en las veras, sin cuidado de la alarma; luceles de
pronto el rostro ido; levantan los punos, el brazo en rama.
Levantan el puno los que vienen.

—No pasaran.

—No pasaran.

Una misérrima vieja acogida a mi tronco les grita:
—Pasaran por arriba, pero no por abajo.

—No pasaran.

No lo cree nadie, se queda el grito ronco ardiendo en las
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gargantas. Lloran.
—No pasaran.

Ya entran en Figueras, ya se oyen los clamores. La gente se
queda quieta esperando el final de la alarma, con sal en los ojos
y un amanecer en la cara.

Sube de nuevo la marea. Es de noche, la gente hacia la
frontera.

—Yo voy al Centro.

Nadie pregunta ¢cuando volveremos? Todos estan seguros
de que sera cuestion de unos meses; dos, tres, seis a lo sumo.
El mundo no podra permitir tanta ignominia.

—Ahora si, no tendra mas remedio que intervenir Francia.
—Ahora, con los alemanes en la frontera...

Berrea una nina, como de cinco anos, y una mayor, que
esta a su lado, —¢qué tiene, nueve, diez anos?—:

—Callate, que te van a oir los aviones.

Y la peque se calla.
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LOS CAMPOS DE CONCENTRACION

VERNET, 1940

—:Y tu, por qué estas aqui?
—De la carcel: por una tarjeta de pan.

Andaluz, pequeno y rubio. Los ojos claros, entreverados. La
sonrisa nimia; delgadin, siempre contento. Nifio con veinticinco
anos, una gran punta de pelo en la frente y entradas hondas en
ambos lados. Sin mas vida que la guerra.

—:De donde eres?
—De un pueblo, entre Utrera y Moron.
El color blanco, cierta serenidad sencilla.

—Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a
nadie. Para eso estan los tribunales. Y yo sé quien afusilé a mi
hermano. Hay que hacer las cosas como se deben hacer. Yo no
soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la
marimorena.

—cdPor qué dices eso?
Me mira con los ojos entornados.

—Aun el mismo moro no lo sabe. Alguna vez se tiene que
acabar.

—dAcabar, el qué?
—Pareces tonto.
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Se va, arrastrando los pies, calandose el gorro; se abrocha
la chamarra. Me lo encuentro luego cerca de la alambrada y me
emparejo con €l. Tenemos todavia un cuarto de hora antes de ir
a limpiar las letrinas. Del otro lado, media docena de guardias
pasan, colorados, a relevarse.

Tras los alambres de puas, el campo, la carretera, y, alla,
carcomiendo el cielo, los Pirineos. Hace un frio del demonio.
Andamos dandole fuerte a la tierra, intentando sentir nuestras
plantas.

—dCuantos meses de carcel?

—Tres. Yo estaba sentado en una taberna, en Montpellier,
o como se llame, y se me acerca uno, parecia catalan:

—J T eres refugiado?

—Si.

—:Quieres comprar una tarjeta de pan?
Figurate, con el hambre...

—c:Cuanto?

—Treinta y cinco francos.

—Te doy veintiocho.

Era todo lo que tenia. El gacho se va, pero vuelve a los diez
minutos.

—Venga.

Toma y daca; me la meto en el bolsillo interior de la
chaqueta como si fuese oro en pano. Una tarjeta suplementaria
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de pan: jFigurate! Casi se me pasaba la gazuza con solo
pensarlo. En menos que te lo cuento entraron cinco o seis
policias. A hacer una rafles. A mi no me cabe duda que los aviso
el guarro ese, cada quien gana su vida como quiere. Yo tenia
mis papeles en regla. Ni me los pidieron.

—Sal con nosotros.

Y nada mas llegar a la calle, me meten mano y me sacan la
tarjeta. Me llevaron a la Prefectura.

—JCon que traficante en tarjetas de racionamiento?

Una paliza, otra paliza, y otra, para no variar. Querian
saber como la habia conseguido. Yo les dije la verdad. Entonces
se les ocurrié que yo buscara al tipo. Por la manana me hacian
subir al tercer piso. Me daban de bofetadas y de pisotones hasta
que les daba la gana, y luego me sacaban a paseo, con un
inspector, a ver si tropezabamos con aquel tio. jAfigurate!
jDenunciar, yo! De cuando en cuando ibamos a la taberna
aquélla. Y lo peor es que me convidaban. Siempre habia algun
que otro conocido.

—:Qué tomas?
—Nada.
—Si, hombre, un vaso de vino.

Me lo tenia que beber, muerto de vergienza: jcomo si yo
tuviese la culpa! A los pocos dias metieron en el calabozo a un
viejo. Le habian dado una tarjeta de trabajador y estaban
empenados en que no era suya, que la habia comprado. Me
llevaron arriba. Seguro que me confundian con otro.

—NMira: ta a mi no me enganas —me dijo un inspector—,
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tenemos informes. Tu étais gentil, avant. Que te diga el viejo ese
de donde ha sacado su tarjeta. Manana por la manana me lo
dices tu a mi.

No contesté. Pero yo... jqué habia de preguntar! Alla ellos.
Ademas que era verdad: se la dieron por las buenas. A la
manana siguiente me subieron otra vez arriba:

—:Queé te ha dicho?
—dA mi? Nada.

Me dijeron todo lo que quisieron y me dieron lo que les dio
la gana, que no fue poco. Me condenaron a tres meses, y al salir
de la carcel me trajeron aqui.

—dTrabajabas?

—De mecanico. El patron no se molestd en ir a la vista.
Algun dia acabara esto, y si no acaba que no acabe. Después de
lo de la sierra de Pandols, ¢qué mas da? jQué dia aquél en que
pasamos el Ebro!

Se despatarraba, feliz. Se rasco la cabeza.
—c:De qué brigada eras?

—De la 46. Estabamos en Ametlla. El dia antes nos llamo
el mando y nos hizo banarnos a todos, para ver quién sabia
nadar y quién no. Yo era de transmisiones. Fuimos los primeros
en pasar, con los carretes a cuestas. El Ebro tendra unos ciento
cincuenta metros de ancho, alli, por Benifallet. Era la una de la
noche. En seguida se tendieron las lineas. Y trajeron las
barcazas para pasar. Habia unas veinticinco. Pero de estar
cerca de un mes panza arriba en los canaverales, se rajaron, y
casi todas se fueron al fondo. Total, quedaron cuatro o cinco.
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Entonces el mando hizo pasar una cuerda gruesa, un cabo asi
de gordo, de orilla a orilla, y que fuéramos pasando, cogidos de
€l. La cuerda se rompio del peso. La gente: unos se salvaron y
otros se ahogaron. En eso se dio cuenta el escucha de ellos. Y
empezaron a hacer fuego. La cara que pondrian: jQué vienen los
rojos! jVenga morterazos! Pero ya estabamos sobre las lomas y
en las barcas que habian quedado fueron pasando los
batallones. Ya eran las siete. jQué dia! Hubo un combate grande
por Benifallet. Fuimos adelantando hasta donde tenian el
puesto de mando. Fue un enlace de ellos el que nos dijo donde
estaba. Lo mandaba un teniente-coronel. Pistaba durmiendo.
Llamamos a la puerta:

—:Quién va?
—iRepublical
—:Qué broma es ésta?

Su mujer se puso a chillar. Entramos y se entrego6. Las
fuerzas siguieron adelantando. Teniamos orden de llegar hasta
el kilometro 14. Alli estuvimos media hora. Pero no se pudo
contener a la gente y nos fuimos hasta el kilometro 17. Cogimos
Vértice Rey. Pero el mando nos hizo retroceder hasta el
kilometro 14. Estabamos furiosos. Por enlaces supimos que a
nuestra izquierda habia fuerzas de ellos. Alli cogimos un
batallon y cuatro piezas de artilleria, y luego ja por la estacion!
Habia un tren a punto de salir con quince o veinte vagones...

Al chaval le brillaban los ojos como si todavia estuviese alli.
Ya no habia alambradas, ya no habia campo. Alli, tras la
carretera, podia estar la estacion.

—... Habia un tren a punto de salir con quince o veinte
vagones. El que lo mandaba hizo desenganchar la maquina y se
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fue con ella. En el tren habia de todo: dos piezas del diez y
medio, una del quince y medio, municion para los seis y medio
—que no teniamos—, pero lo que es la de los otros, nos vino
estupendamente. jHay que ver como nos reimos! Y comida, y
uniformes. Nos los pusimos en seguida. El mando protesto:

—:Qué es esto? jVenga, vengal

Y nos los mandaron quitar, porque nos podian confundir.
Lo que hicimos fue cortar los pantalones por encima de las
rodillas; que para equivocarse no hace falta uniformes: la
prueba es que estuvimos tiroteandonos bastante tiempo con la
15 de los internacionales. A los tres dias decidieron que
fuéramos a atacar Vértice Rey; pero ya no hubo modo. Cuatro
dias estuvimos dandole de dia y de noche. Luego empezaron
ellos y tampoco pudieron pasar. Nos trasladaron a la sierra de
Pandols. En aquella cota 666 —que unas veces era de ellos y
otras nuestra— jqué manera de atizar! Lo mas gracioso fue un
carro: de pronto, por un camino que iba de los fachas a
nosotros, vemos llegar un carro tirado por una caballeria,
guiado por un campesino. Venia hacia nosotros, tan tranquilo.
Llega y le damos el alto:

—iRepublica!
—:Como que Republica?

Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. Se
lo llevaron al puesto de mando.

—:Como has pasado las lineas?
—:Queé yo he pasado las lineas?

(Al chaval aquello le hacia mucha, gracia, porque le
recordaba a uno de su pueblo, entre Utrera y Moron: maiz,
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trigo, algodon, olivos, albejones. Un poblachon grande. Ocho o
diez mil habitantes. Dehesas y caballos. Campesinos).

Se oye el silbato del cabo de varas.
—A ello.

Un kilometro, hasta el rio, con ochenta Kkilos de
excrementos a cuestas. Nos turnamos: izquierda, derecha;
hasta sentir los brazos como ramas de fuego. Al cambiar nos
llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden.

—Alors tai? Allez, ouste...

El campo esta hermoso. Tras los Pirineos, Espana.

—A seis kilometros hay una sierra que dicen Sierra Moron.
Por alli tienen una finca los Bienvenida. Secano. Lo que mas
hay, trigo. Mis padres tienen unas tierras. Somos, éramos,
cuatro hermanas y dos hermanos. Todos de izquierda. Al mayor
lo afusilaron: secretario de las Juventudes. Los fachas no
entraron hasta los doce dias de la rebelion. Al principio se formo
un comité, con el alcalde —que era socialista—, dos de la CNT,
uno de la UGT y un comunista. Detuvieron hasta doscientos
fascistas. Pero no les paso nada. Alguno habia que creia que era
una barbaridad, pero se impusieron los mas; y no paso nada.
Lo que se dice nada. Se montaron unas guardias. Los fascistas
del pueblo dijeron: «Vamos a hacer un atestado en que conste
que aqui no se ha afusilado a nadie. Si llegan los nuestros,
nosotros iremos delante y diremos que en el pueblo no ha
pasado nada y que no queremos que pase». A los doce dias
llegaron y los de derecha hicieron como habian dicho, y no pasé
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nada. Nosotros nos habiamos ido al monte. A los pocos dias
reunieron a la gente en la plaza y dijeron:

—Coged los caballos e iros por ahi. Decid a los jovenes que
vuelvan, que no les ha de pasar nada. Era la cosecha. Muchos
volvimos al pueblo. Los mas significados se marcharon
andando, hacia donde habian oido que estaban los
republicanos. Después vino un comandante de Sevilla, con
unos cuantos falangistas que se reunieron con unos cuantos
del pueblo. Les dio por afusilar, y afusilaron. Los mas del
pueblo no querian, pero el comandante decia que €l era el que
mandaba alli. Cogieron a mi hermano y lo pasearon esposado
por el pueblo, y lo mataron a la manana siguiente. Mi padre fue
a ver al alcalde, que le dijo que no podia hacer nada. Asi hasta
mas de cuatrocientos. Afusilaban a diez, o doce cada manana,
en las afueras del pueblo. Luego hacian un montén en una calle
y luego venia una camioneta a por ellos. Al dia siguiente
mataban a los que habian ido a recoger a los muertos. Asi,
seguido. Como una cadena. La gente levantaba el brazo. Yo, y
tres primos mios, nos fuimos andando, por el campo. Tres dias.
Sin comer. No sabiamos bien en donde estaban las lineas. Al
tercer dia vimos unos pastores y decidimos hablarles. Fue uno,
mientras tres nos quedabamos atras. Nos llamo. Les pedimos
pan.

—Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso...
jQué si queriamos!

—EIl frente esta ahi mismo.

—sDonde?

—Detras dé aquella loma.

—Bueno, ya nos diréis por donde nos podemos pasar.
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—Pues mira, subis alli, veréis un arbol y encima una
bandera colorada. Alli estan los rojos. Del otro lado, en la
carretera, veréis otra bandera, alli estan los...

Decidimos esperar a la noche. Nos subimos por aquella
ladera y miramos entre la maleza. A poco llegaron unos
camiones con gente, cerca de la caseta de los peones camineros.
Se armo6 una ensalada de tiros. Nosotros aprovechamos para
pasarnos.

—dQuién va? jManos arribal

Les explicamos quiénes éramos. Nos llevaron a una masia
donde estaba el comité. (Dijo «masia» porque estuvo, luego, mas
de un ano, en Cataluna).

—dTenéis ganas de comer?
jQué si teniamos!

(Vertemos nuestra carga en anchos fosos pestilentes. Los
pies se deslizan en el barro pegajoso. Bajamos hacia el rio).

——Habian formado unos grupos de diez, entramos en uno
de ellos, con el teniente Trujillo. Habiamos unos cuantos
jovenes que no teniamos fusil. El teniente nos dijo que lo mejor
que podiamos hacer era ir a Malaga. Fuimos alla. En Malaga
habiamos por lo menos veinte mil sin fusiles. Fuimos a ver al
Gobernador. Nos pregunto si queriamos embarcar. Le dijimos
que si. Fuimos al puerto. Al «<Espafna numero 3» —yo no habia
visto nunca el mar—. Eran las siete y salia a las ocho. Dimos
una vuelta y embarcamos. Llegamos a Cartagena. Yo me mareé.
A los tres voluntarios que ibamos no nos querian dejar
desembarcar. Pero fuimos a tierra, en un falucho. Nos
preguntaron si queriamos ingresar en la Infanteria de Marina.
Dijimos que si. Nos llevaron a Valencia. Luego a Teruel. Luego a
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Villarrobledo, luego a Brunete, con el Campesino. La 46
division. Luego estuvimos seis meses en Alcala de Henares,
haciendo maniobras. Luego Cerro Gordo: cuatro dias estuvimos
atacando sin poder hacernos con él. Relevamos a la 5.%
internacional, en Teruel. Ellos tomaron Alfambra y El Povo.
Luego, la retirada: Chilches, y Alcala de Henares otra vez, y
luego en seguida a Lérida. No pasaron. Tortosa, Balaguer,
Perello, Ametlla de Mar y el Ebro. Luego, ya al final: Vineixer,
Borjas Blanques y la frontera: Argelés, las companias de
trabajo, Narbona, Montpellier, la carcel, esto.

—c:Tenias novia?
—2Quién? ¢Yo? No.

El rio corre mansamente entre la arboleda y las riberas
empinadas. Bajamos a lavar las pesadas tinas. Los guardias
acuden a ver si quedan limpias de zurullos:

—Limpialo mejor, si no quieres que te obligue a hacerlo
con la lengua.

Cojo un manojo de hierba y obedezco. Enrique Serrano
Pina me ayuda, los pies en la mansa corriente.

—Cuando volvamos alli no hay que afusilar a ninguno;
aunque sé quién denuncio a mi hermano: es de Sevilla.

—Y si te lo encuentras?

Me mira fijo, se encoge de hombros:
—No caera esa breva.

Insisto. Sonrie con su cara de nino:

—Lo mandaré a Montpellier... o como se diga —pronuncia:
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Monpeyé—, para que vea lo que es bueno.

—Allez, ouste...

Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la conduccion.
Tras los Pirineos, Espana.
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UNA HISTORIA CUALQUIERA

—Ya ves, hay rastros de los Le Portiller desde el siglo XIV:
un obispo de Paris; otro de mis antepasados era un proécer de
los escogidos para presenciar el despertar de Luis XV. Hace mas
de dos siglos que una rama de los Le Portiller, venida muy a
menos, se fue a Santo Domingo. ¢Trata de negros? jQuién sabe!
El caso es que hace cien anos otros Le Portiller siguieron el
mismo camino de ultramar y de la reunion de los dos bandos
naci yo. Burguesia de la buena. En Santo Domingo no hay
grandes fortunas, como no sea la del dictador, ni posibilidad de
que las haya. Por grandes que sean los ingenios, los nativos solo
tienen brazos, hoces y azadas. La élite, lo que llamamos aqui
élite, vive de lo que extraen de los campesinos. Ya ves lo que eso
puede dar...

Luis Le Portiller debia tener cerca de setenta anos. Ya no
se podia arrastrar. Esquelético, el pelo cano, desdentado —que
de adelgazar no podia ya con su dentadura que ensenaba a
todos, bien guardada en una cajita de carton.

—Hace seis meses todavia me venia bien. Yo he sido fuerte,
muy fuerte. Aun lo soy. Saldré del campo y volveré a pintar.
Conmigo no pueden.

Se veia clara la fanfarronada; pero a todos nos parecia bien
y le cuidabamos lo mejor que podiamos.

—Yo soy el segundo de una enfilada de seis varones y una
hembra. Porque eso si, en los tropicos, como proliferar, se
prolifera. Los hombres mueren jovenes y los ninos a poco de
nacer. A los diez y siete anos vine a Francia con unos tios mios.
A mi siempre me han gustado los viajes y el mar. Me he pasado
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mi juventud bogando alrededor de la isla. Fuimos a vivir a
Bretana. Otro mar que no tiene nada que ver con el Caribe.
Como es natural me enamoré de mi prima; siempre se enamora
uno de sus primas. Se opusieron sus padres y me quise alistar
en la Legion. No me admitieron, por demasiado joven. Me fugué
a Paris con la idea de alistarme en la marina: me pidieron que
primero me naturalizara francés. Plasta entonces todo me habia
parecido natural en la vida, nada me sorprendia; pero aquello
me molest6. Me parecia una cosa falsa, una mentira para
conmigo mismo. Es el primer golpe que me dieron las fronteras.
Asi se me cerro el mar. Fui a vivir a casa de otra tia mia: una tia
del Faubourg Saint Honoré. Lina casa muy cerrada, muy
oscura, con mucha naftalina, muchas alfombras y una
campanilla que se tocaba tirando de un cordon de pasamaneria
de color vino tinto, que acababa en una borla, una borla gruesa,
que le llenaba a uno la mano, con flecos mugrientos del tiempo
pasado en la penumbra y de los tientos de quién sabe cuantas
generaciones. Una campanilla apagada, lejana por la cantidad
de cortinones, puertas cerradas y tapices. Habia un aparador
enorme, negro, una mesa enorme, negra; muchos sillones. La
boca del infierno. No pude resistir aquel cementerio; ese vivir a
media voz y crecer amarillo, envuelto en tarlatanas. A los seis
meses me fui sin decirle nada a nadie y me coloqué en una
compania de seguros. Crei que con los cuatrocientos francos
que iba a ganar podria resolver todos los problemas y tener
tiempo para pintar. Porque no pudiendo ser marino, decidi ser
pintor. A los seis meses, me moria de hambre y cambiaba mi
vida. Un cubano amigo escribi6é a mi casa, sin que yo lo supiera,
para que me enviaran lo necesario para el viaje de vuelta. Como
es natural gasté lo que me mandaron. A los seis meses volvieron
a remitirme lo necesario para el pasaje. Esta vez me embarqué.
Cai en otro mundo, que con unas cosas y otras habian pasado
mas de dos anos y yo era otro. Santo Domingo me sobrecogio.
La vida me parecia imposible. El obrero no puede hoy, alli,

151



discutir, en ningun momento, las condiciones de su empleo:
ifigirate entonces! Puras acémilas. Pero ni siquiera se les
ocurria protestar. Una miseria inimaginable. Como no podéis
figuraros. Una miseria multiplicada por la indiferencia y la
resignacion. Una miseria milenaria. Aplastados, consumidos,
depauperados, sucios, abandonados y sin idea alguna de un
posible cambio, de poderse salvar. La virgen y el cielo. En los
huesos. Un asco. Me encontré con unos amigos que pensaban
mas o menos como yo y dejé mi casa. No es que huyera, sino
que no iba, con gran escandalo de la familia. Fuimos a vivir al
campo. Pasé alli cinco anos: esperanzado al principio, deshecho
después. Era demasiado para tan pocos como éramos. Pero
porfié. jQué noches! Hablabas y hablabas y cuando creias haber
conseguido algo, te salian, con su cara boba de tantos siglos de
aplastamiento, con su:

—:cQueé dira el amo?

—Ni siquiera nos metieron en la carcel. Esa fue, mejor que
ninguna otra, la medida de nuestro fracaso. Entonces me fui a
Cuba con la vaga idea de aprender a pintar un poco mejor y
sobre todo de ayudar a los rebeldes. Yo nunca he tenido
maestros y siempre pinté lo que me parecido bien. Alguna
manana no estoy descontento de lo que hice el dia anterior. En
Cuba me casé y eso retras6 mi vida tres o cuatro anos. La
familia de mi mujer era de esas que, por el hecho de haber
comprado una casa de nada con el peso de sus jornales, pasa a
burguesa con toda la envidia acumulada, y floreros, y consolas,
y dimes y diretes, y espejo de tres lunas. Ya ves... Transigi, pasé
por todo, hasta que reventé una buena manana. Mi mujer me
acompano: no por convencimiento, sino por mi, porque yo era
su esposo. Y lo que hacia, bien hecho debia estar. Unos dias
comiamos, otros no. Naci6 una nina. Las cosas fueron de tal
manera que luego no he sabido nada mas de ellas, que en eso
empezo de verdad la guerra de Cuba. Me detuvieron. Anduve de
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una carcel a otra. Recorri siete. Estaban empenados en que yo
era espanol, que todo eso de mi nacimiento en Santo Domingo
era una farsa. Como os digo, anduve de una carcel a otra. Luego
fui denunciado como federalista: ¢quién lo hizo? Me pusieron a
trabajar en una carretera. Yo protestaba. Me volvieron a
encerrar en espera de no sé qué. Ya iban a desembarcar los
yanquis. Nos sacaron de noche. Eramos mil quinientos.
Carabineros de rayadillo...

Aqui el viejo Le Portiller empezo a confundir los sucesos de
1898 con los de 1940. Las carceles y las caminatas de
prisioneros se le unian en el magin sin tener en cuenta el
tiempo. Los recuerdos se enraciman mejor segun los temas, no
las edades.

—Salimos el 10 de mayo, a las ocho y media, en camiones.
Guardias y guardias. Hacia un tiempo muy bueno. No
hablabamos. Paris ya estaba desierto. Ni un coche. Algun
transeunte que las esquinas se tragaban. El tiempo nos pesaba,
y la impaciencia. Nos metieron en un tren. Luego nos hicieron
bajar. Ta ya lo sabes: de mil quinientos quedamos treinta y
siete. ¢Para qué te lo voy a contar? sCuantos kilometros hay de
Paris a Orleans? :Cien? Tardamos dos dias. Nadie abria la boca.
Ni siquiera para comer, que nos tuvieron a hambre hasta el
miércoles por la noche. ¢Por qué recuerdo que era miércoles?
Un rio negro, una corriente agusanada. Al llegar nos metieron
en un campo. Pero no como éste. Era campo de verdad, el
campo de los borregos y de las vacas. La gente, la que iba como
podia por las carreteras, no se explicaba lo sucedido. Lo
incomprensible aplasta siempre y no se iban a poner a pensar.
Ya ves... Mudos y ciegos, guiandose por el olfato, tropezando en
cualquier canto. No habia bache que salvaran. Tropel confuso.
La traicion como unico remedio al que agarrarse. Ese
sentimiento los rendia mas. Alelados. Descubrian de pronto la
guerra, al ano de hacerla. Todos preguntaban:
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—daQué nos sucede?

—Buscaban culpables a la ventura del aire. Eramos un
gran blanco facil, encerrados tras unas trancas. jLas cosas que
oimos!... Lo menos que pedian era que nos fusilaran. Los
guardias estaban de acuerdo. Volvimos a salir de madrugada. A
lo lejos retumbaba, de cuando en cuando, un bombardeo. A las
doce oimos la primera descarga. Nadie sabia de lo que se
trataba. Anduvimos todo el dia. A la tarde —mejor dicho a la
noche— llegamos a Mont Joyeux. Alli nos separaron: los
espanoles y demas extranjeros a un lado, los alemanes a otro. A
mi me pusieron con los cubanos. ¢Para qué detendrian a los
cubanos? Ya ves... Pedimos de comer a gritos. Estabamos en el
corral de una alqueria grande, un patio enorme. Llegd un
suboficial, gordo, grande, bigotudo, rojo a mas no poder. Con
pelos por todas partes, furioso:

—ijComo no os calléis en seguida, os fusilamos! Ya hemos
despachado a cinco. Lo podremos hacer porque tenemos
ordenes. ¢Estamos? ¢Tiene alguien algo que decir? Fusilados,
como perros. Es lo Ginico que merecéis. Nuestros soldados estan
luchando, mueren por vuestra culpa; los alemanes estan
destripando a nuestras mujeres y tenéis el descaro de pedir
comida. jEstaria bueno! Al primero que proteste: jcomo a un
perro! ¢ Me entendéis? ¢Hablo claro? Como a un perro!

—Y nos dejo solos. La finca era de un general. Los mas
listos descubrieron gallinas, palomas y sidra. Y manzanas. Nos
atiborramos, luego sacamos paja al patio y dormimos
estupendamente hasta las cuatro de la manana en que echamos
de nuevo a andar siguiendo el canal de Briare. El campo estaba
precioso. Todos los verdes y todos los amarillos y una neblina
dulce. En la retaguardia de las columnas se oian tiros sueltos:
los que no podian mas. Asi no hubo retardatarios. Yo tenia los
pies deshechos. Pero ante todo queria saber en qué iba a parar
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aquello. La curiosidad levanta montanas. Me arrastré hasta la
cabeza de la conduccion. Los que iban quedando, rotos, en las
orillas de la carretera sabian lo que les esperaba. Lo que
importaba era saber donde empezaba la cola, hasta donde se
alargaba. Desde ahi para atras te mueres... Los que
abandonaban es que, de verdad, no podian ya con su alma; os
aseguro que asi morirse no es tan malo; lo peor: quién te
remataba. Un vagabundo, pequenarro él, peor afeitado que
todos y no es poco decir, lo estoy viendo: con su gorra gris, su
hatillo mal liado en un panuelo a cuadros, sucio, se quedo
sentado, en la cuneta. El agua del canal corria lenta, preciosa,
reflejando los alamos. Le cogieron entre dos guardias. Vejancon.

—Anda.

—No puedo.

—:No tienes oidos? Anda.
—No puedo.

Puntapié va, puntapié viene. Nada. Entre los dos lo
incorporaron, a empellones. El viejo se dejo caer. Entonces lo
cogieron por los sobacos y empezaron a meterle la cabeza en el
agua, que corria muy alta, hasta los mismos margenes. Y venga
remojarlo, y venga meterle y remeterle la cabeza. Se le fue la
gorra al amor del agua. Paso6 entonces una gabarra. El hombre y
la mujer que la piloteaban se pusieron a gritar y a insultar a los
guardias. Estos se quedaron quietos. Dejaron caer al hombre
que hizo un ruido de neumatico deshinchado. Cuando pasoé la
barcaza y estuvo lejos, lo pusieron de pie.

—Anda.

No se tenia. Entonces le pegaron un tiro. Una camioneta,
que venia detras, recogia los muertos. Cuando nos deteniamos,

155



los teniamos que enterrar. Los hoyos no eran muy hondos.
Algun dia los encontraran. Llegamos a otro pueblo. No recuerdo
ahora como se llamaba. A medio pasar la columna por un
puente, llegd la orden de volarlo: los alemanes en los
calcanares. Entonces vino lo bueno, porque a pesar de todo,
nadie queria caer en sus manos. La mitad de la columna se
quedo del otro lado, con mas suerte que nosotros, porque
pudieron escapar. Un clavo saca otro. Seguimos. La carretera,
como os podéis figurar: arboles ametrallados, hoyos de las
bombas. ¢Cuantos dias seguimos andando? ¢Cuatro, cinco? No
lo sé. No éramos sino harapos. Los pies asi de hinchados. Una
vez quitados los zapatos no habia quien se los pudiera volver a
poner. Llegamos a wun cuartel desierto, pero quedaban
conservas. Nos dieron una caja de sardinas para ocho. Eso fue
el 25 de julio. Me acuerdo bien porque alli habia un calendario.
Llevabamos mas de tres dias sin comer. Como postre
empezaron a bombardear. Le dieron a un caballo que estaba
cerca de mi. Los guardias mataron a dos espanoles que
intentaron escapar. Y en seguida la orden de marcha. Dejamos
mas de cien muertos. Y los heridos, que los atendiera su madre.
Carretera de Bourges. Por la noche yo y dos mas decidimos
huir. Yo habia cogido los papeles de un muerto y los habia
puesto en el bolsillo de mi capote. Eso fue un dia o dos antes.
Me quedé vigilando a la orilla del camino. Habia dejado mi
capote a los companeros: asi andaria mas ligero; se fugaron sin
mi. Los hay de cinco, de a diez y de a quince, como decia mi
madre. A la madrugada avistamos la ciudad, la habian
declarado ciudad abierta y no admitia el paso de soldados. Era
en Bourges, me acuerdo muy bien. Uno empezé6 a desbarrar
pidiendo a gritos que lo mataran. Hasta las diez estuvimos
tumbados, esperando contestacion del jefe militar de la plaza.
Nos concedieron permiso para entrar. Nos llevaron a un cuartel:

—Vais a descansar.
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Nos dieron de comer un cucharon de arroz. A medio
deglutir entré un suboficial, nos formo:

—Después de haber comido tanto conviene que deis un
paseo para tomar el sol. Llevaos pan, que a lo mejor a la noche
no hay.

No habia pan. Llegaron mas guardias y unos senegaleses.
Nosotros no éramos ya mas que doscientos. (Entre los que se
habian quedado del otro lado del puente, los fugados y los que
fusilaron). Nombraron un nuevo jefe de la columna. Nos
formaron para oir su discurso: a todo rezagado jzas! A cualquier
intento de evasion jzas! Aquel teniente prometido vino y
recompensas, hablo del deber y de los permisos. ¢Para quién?
Salimos andando. Guardias delante y a los lados. Negros en el
centro de la columna; mitad y mitad en la retaguardia que era
donde mas trabajo habia. En el centro de la plaza un gran trapo
extendido donde se leia: Bourges, ville ouverte.

Mas adelante, por los bordes del camino, casas
destrozadas y saqueadas. A nosotros nos estaba rigurosamente
prohibido apartarnos del centro de la carretera. Los guardias
iban de casa en casa llevandose lo que podian. De cuando en
cuando, atras, sonaban unos tiros. Prohibicion absoluta de
apartarnos ni siquiera para beber agua. Uno, que tenia a mi
lado, se pasé kilometros y kilometros diciendo:

—Agua, agua, agua.

Nos dio a todos una sed de muerte. Lo echamos a la
cuneta. Un guardia le dio de beber. A lo lejos estuvimos viendo
durante mucho tiempo un incendio. Luego, las alarmas aéreas:
los guardias se protegian en las zanjas, bajo los arboles y
nosotros en medio de la carretera, sin podernos mover. Aun
llevaba yo una maletita con unos tubos de colores. La tiré.
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Anduvimos dia y noche hasta llegar a una estacion. Una
estacion pequena donde habia un tren abandonado. Nos
mandaron subir a los cuatro vagones de carga. En el que me
toco habia obuses. Cada uno empez6 a suponer y a decir como,
cuando y por qué estallaria aquella municion.

—~Que el calor.
—Que el bombardeo.
—Que el solo andar del tren.

Eramos setenta metidos en aquel cuchitril. El de la sed se
volvio loco, se tir6 de cualquier manera y empezo a correr a
campo traviesa. Le pegaron un tiro en las piernas. Luego lo
remataron a culatazos. Oimos como se le rompian los huesos y
la voz. El que estaba a mi lado empez6 a vomitar, llenandome
con su porqueria. El tren echo a andar.

Se paraba cada dos por tres. Estuvimos cinco dias y cinco
noches sin que se abriera la puerta, hasta que llegamos a
Toulouse. Entonces descorrieron la puerta:

—:Quiénes sois?

Los guardias habian perdido todos los papeles. Sacaron los
cadaveres. De mil quinientos que habiamos salido de Paris,
quedabamos treinta y siete. Nos llevaron a la carcel, andando, y
luego aqui... Cada uno se apuntoé con el nombre que le dio la
gana. Yo daria cualquier cosa por saber por qué estoy aqui.
Anduvimos, anduvimos. En Cuba era otra cosa. Claro esta que
yo era mas joven. Pero me pareci6 menos duro y por lo menos
nos insultaban en espanol. Maricon suena mejor que sale
cochon communiste. Dios sabe que no soy comunista, pero
después de esto me entran ganas de serlo. Palabra de un Le
Portillen.
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HISTORIA DE VIDAL

Yo no sé si te acuerdas de él. Dormia a mi lado, al
principio. Luego lo trasladaron al fondo de la barranca. Si, aquel
catalan harapiento —siempre sin afeitar, con las gafas rotas...—
. Te tienes que acordar: no s6lo con las patillas hechas pedazos
y remendadas con hilos y cordelillos, sino también un cristal.
Recuerda, jhombre!, el que estuvo esperando cuatro meses que
le dieran permiso de pedir unas nuevas a Toulouse, y que luego
se le perdieron. Bastante alto, encorvado, de pelo castano
enmaranado, un tanto sucio el pobre a fuerza de no tener ropa.
Acuérdate que cerraba su gaban color café con un imperdible a
la altura del cuello. Bueno, aquello no era gaban, ni nada.
Llevaba en el campo mas de tres anos, desde el 39, arrastrando
los pies, yendo de un lado a otro, porque si, a ver si recogia
alguna colilla. Eso le hizo desmerecer a los ojos de los
comunistas, sus antiguos companeros. Bueno, €l se hizo
comunista durante la guerra, que antes era de Esquerra
Catalana. Empleado de banco, en Lérida. Era de un pueblo de
por alli. Un empleado de banco en un campo de concentracion...
Sin ninguna habilidad particular, y resignado, sin importarle
gran cosa ni el pasado ni el futuro. Habia sido agente de policia
al principio de la guerra, luego vagé al azar de destinos
burocraticos. ¢No te acuerdas? La historia que me conto es lo
de menos, era el tipo.

—E]1 15 de agosto me llamo el Director General de Policia, y
me ordeno hacer un servicio.

—DMire usted que yo...

—Lo he llamado porque confio en su prudencia.
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Por aquellas fechas un servicio significaba salvar gente. En
efecto, por recomendacion de un Consejero de la Generalidad —
que a eso se limitaba poco mas o menos su poder y su trabajo—
debiamos ir a unos cincuenta kilometros de Barcelona, entre el
tal y el tal, internarnos por el monte y traer un cura a salvo.

—Vivo, ¢eh?

Cogi un agente, pequeno y bizco, y el hermano del
interfecto a salvar, y en un Renault nuevo nos fuimos para alla:
yo con una Colt 45 y el agente con un fusil ametralladora. El
hermano, como es natural, habia de ser el guia. Hallamos sin
dificultad el sitio convenido en la carretera, y yo, por si las
moscas, como siempre, le digo al chofer:

—Da la vuelta al coche, para que cuando volvamos no haya
tiempo que perder.

Con tan mala pata que el coche se fue a la cuneta y no
habia quien lo sacara. Alli nos tenias con palos y empujones, y
las ruedas patinando. jQue si quieres! A lo lejos habia una casa,
un mas, en medio de una huertecilla. Estaria a unos cien
metros de la carretera. Fuimos a pedir cuerdas y a ser posible
un buey. Lo malo fue el pistolon y la ametralladora, porque a
pesar de nuestros desaforados: jGente de paz!, no sélo no
abrieron sino que avisaron por teléfono al pueblo que unos
incontrolados pretendian asaltar la casa. A los diez minutos
camioneta a la vista; pensé: «Estamos salvados». Si, si, a cien
metros paran, nos apuntan.

—ijArriba las manos!
Bueno, levantamos los brazos.

—iNo disparéis!
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Llegan. Siete u ocho, armados con toda clase de escopetas,
naranjeros inclusive.

—Somos agentes de policia.

—Bueno, bueno, ¢a qué venis por aqui?
—Un servicio.

—:Queé servicio?

—No os importa.

—:Como que no nos importa? En Barcelona mandaréis
vosotros, pero aqui manda el Comité. Y nosotros representamos
el Comité. ;Este quién es?

—Un agente.

—cY éste?

(Lo decian por el hermano del clérigo).
—Otro agente.

(Yo pensando: Ya la hemos pringado. No faltara alguno que
lo conozca. Pero no fue asi).

Porque en eso el agente pequeno reconocio, en la
camioneta, que se habia quedado a prudente distancia, a un tio
suyo.

—iTio!
—iHola, sobrino! ¢Qué te trae por aqui?

El agente pequeno se llevo a su tio unos metros mas alla y
tras mirarme —jqué remediol— le cuenta la razén de nuestra
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presencia: —Que si el Consejero de la Generalidad, de que si no
hay mas remedio que salvar a ese bendito cura, etc.

—¢Asi que venis a por ese hombre? —contesto el tio—.
iGracias a Dios! Hace tres semanas que lo estamos buscando
para que se marche tranquilamente porque nunca se ha metido
en nada. Pero no tenemos idea de donde pueda estar...

Y se quedaron de guardia en la carretera hasta que
sacamos a nuestro hombre: muerto de miedo. Llegamos al
coche. Unos cuantos se acercaron a saludarle. Con ser todo y
cura, temblaba. Yo no he visto nunca cosa igual. ;Por qué? Si
creia en el otro mundo, ¢qué mas le daba? De vuelta se paso el
tiempo rezando. Ahora que yo no sabria decir —de verdad— si
rezaba o le temblaba la quijada. Balbucia para sus adentros...

A mi no me gusto nada. Ni las gracias nos dio cuando lo
dejamos en el lugar convenido. Su hermano, si. Era otra cosa.

He sabido después que el cura aquél atraveso sin pena la
frontera y se fue en seguida a Burgos. jQué cosas no contarial
Porque con el miedo que pasé debimos parecerle bandidos
tremebundos.

Vidal hizo una pausa.

—Si hubiera que volverlo a hacer, no lo haria.
—c:Por queé?

—~Que lo hiciera otro. Yo no estoy para nada.

El campo lo habia deshecho. Al principio fue como los
demas pero, luego, le dijeron que su mujer —que estaba en
Toulouse— se habia dedicado a puta. Eso acabo con él. Algun
tiempo se resistid a abrir los paquetes de comida que ella le
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enviaba. Luego, un hungaro, con quien dormia, le convencio de
lo contrario. Huyo de todos y se dedico a las colillas.

Al principio intenté convencerle de que la culpa era de
Franco, de los italianos, de los alemanes. Me mir6 con sus gafas
rotas, con su tristeza de perro siguio adelante, hacia una colilla
que el caporal Guiste colocaba al otro lado de la raya que
senalaba el limite del que no podiamos pasar. Asi atrapaba a
unos cuantos y llenaba el calabozo, para gusto del adjudant
que, a la noche, tenia en quién romper sus cuernos, ya
legendarios. Pero Vidal no interesaba a nadie. Guiste lo vio y no
le dijo nada.
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LOS CREYENTES

Me llevaron a Bretana, hace dos anos y pico, me pusieron
a dirigir unos grupos de trabajadores, advirtiéendome que los
que quisieran ir a misa podian hacerlo. Cuando los tuve
formados, les dije:

—Aqui no se obliga a nadie. Francia es un pais libre y
permite que el que quiera cumpla con sus obligaciones
religiosas. El que quiera ir a misa que se apunte en la lista.

No se movio nadie. Ni se hablo mas del asunto hasta que
vino un marica, un marica de verdad, con rosario y medallas y
pronuncio el sésamo:

—Habra tabaco.

Se apuntaron los sinverglienzas, luego siguieron otros, de
todas calanas.

Total: de cuatro companias que éramos, casi la mitad
dieron sus nombres. Pronto amainaron. No habia para tanto: a
lo sumo les permitian recoger colillas; que la misa se decia al
aire libre, en una explanada, y, al terminar, les dejaban
husmear por donde habian estado los del pueblo. Los mas
atrevidos volvian con diez o doce puntas de cigarrillos. No era
negocio y la gente dejo de ir.

Vino a verme el cura. Le extranaba y lamentaba que el
numero de fieles se le fuera reduciendo de esa manera.

—dJEs que aqui se opone alguien a que vayan a misa?
—No, senor.
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—Antes...

—Es que les prometieron tabaco.
—JCree usted?

—Claro.

—Pero el pueblo espanol ¢no es catolico?
—No, senor.

—c:Por queé?

Era un bendito.

—El clero espanol siempre ha servido a los amos.
—Es una lastima.

—Si, es una lastima.

Y el hombre se fue.

Al poco tiempo corrio la voz de que los evangelistas daban
galletas a los que acudian a su capilla. Se apuntaron bastantes.
Entonces el cura catélico repartio un kilo de confitura entre los
asistentes. El sabado siguiente el rabino distribuyo sellos. La
mayoria se apunto a los tres cultos. Me quitaron del puesto y
pusieron al frente de la compania a uno que ayudaba a decir
misa.

Lo unico que pasaba era que, al formar para ir a los
servicios religiosos, les daba verglienza y no se atrevian a
mirarnos.

También es verdad que tres aprovecharon aquello para
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fugarse. Entonces discutimos en serio si nos convenia ir a misa.
Pero no nos lo permitieron. Eso fue ya en tiempo de los
alemanes.
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UN TRAIDOR

—Lo Uunico que me importa es mi mujer. Esta sola. Todo lo
demas me tiene sin cuidado. Si yo he sido esto y aquello, no me
importa. Primero: mi mujer. Y luego...

Luis Gonzalez Merino es madrileno, de padre vallisoletano,
y madre trujillana. (Sangre de los Pizarro: Si, si, son familia).
Los padres, a fuerza de lacerias, mantenian un comercio de
tejidos en la calle de Atocha. El padre ya era viejo cuando vio
aparecer el rorro entre las piezas de cuti, de tarlatana, de
cretona, de crudillo; panos y lienzos de Sabadell, Tarrasa,
extremenos y de Alcoy. Asomaba al mostrador la nariz
respingona. El nino era una gloria: rubio y con los ojos azules.
Delgaducho, pero jtan rico! Con los ojos cercados de ojeras
traslucidas, que no se le fueron nunca; blanco, blanco, con tinte
enfermizo que ninguna dolencia especifica conformaba. Labil,
desganado, con una perenne amenaza de no se sabia qué mal:

—Ese chico, ese chico...

Le gustaban mucho los dulces y no se los escatimaban.
—dQué quieres tomar, rico?

—Caramelos.

Y se iba con su perra gorda a la confiteria de la esquina
donde le atiborraban.

Siempre pegajoso, los labios embijados, que lo colorado
parece mas dulce que lo amarillo o lo verde, y el rey de los
gustos: la fresa. Las manos apegotadas.
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Fue a los Escolapios, a la Escuela de Comercio, entro en el
Banco de Bilbao. Los padres traspasaron la tienda. El viejo:

—El corazon... no me deja.

Se fueron a vivir al final de Hortaleza; pero el barrio podia
mas y volvieron, al ano, a un piso gris, feo y triste, en la calle de
Fucar.

Luis Gonzalez Merino era un hombre enjuto, con los labios
mal marcados, miope, y un poco redicho. Muy apegado a sus
prerrogativas de hijo unico, trataba a sus padres con cierto
desprecio y éstos lo aguantaban con gusto.

—Es nuestra alegria. ¢Viste bien, no?

Su miedo: que se casara. Nunca abrieron boca por verle
llegar tarde. Como si el trasnochar compensara, para ellos,
tacitamente, el matrimonio. Rehuian toda conversacion que los
pudiera llevar por los aledanos de la coyunda oficial y
sacramentada. Era el tema obsesionante de las conversaciones
de los viejos conyuges:

—Nunca estara mejor que con nosotros.
—Bah, bah, jya tendra tiempo!

—Lo mejor seria casarlo a nuestro gusto. Con alguien que
conociéramos y que le gustara vivir con nosotros.

—Lo mejor es que no se case —decia la madre.
—Si. Pero jlos nietos!
—Ya somos demasiado viejos para cuidar de ellos.

Luis no se preocupaba. Su naturaleza se contentaba con
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poco y ese poco no le costaba gran cosa satisfacerlo dandole a la
carne parte de lo que era el sabado. Muy cuidadoso de si y del
qué dirian.

Iba camino de inspector del banco cuando se le ocurrio, y
se convencio, de que debia afiliarse a la UGT. La Casa del
Pueblo le llen6é de una ilusion nueva: tenia facil la palabra y se
descubrio talento de orador. Fue un afiliado entusiasta. En el
sindicato le tenian en mucho. En julio del 36 hizo lo que todos.
Estuvo con Mangada, luego en la Ciudad Universitaria, después
en Guadalajara. Llego a capitan. Paso a Francia en febrero del
39. Se escapo6 del campo y se puso a trabajar. Como no tenia
papeles, al poco tiempo lo volvieron a encerrar en Saint Cyprien.

Habia en €l cierta candidez que debia a su mediocridad. No
tenia noticias de sus padres; lo que no le importaba mucho. Se
escribia con un companero suyo, libre por casualidad. Este le
puso en relacion con una muchacha que deseaba apadrinar a
un refugiado espanol: Marta Lasser, institutriz. Veintiocho anos
bien empleados, a lo alto y a lo ancho. De las cartas pasaron a
las fotografias, de las fotografias a los suenos, de los suenos al
matrimonio cuando, al fin, le soltaron por mor de un contrato
de trabajo que ella le consigui6é. De origen alsaciano, con la
derrota francesa, vino a secretaria de la Komandantur de la villa
donde residia. La coyunda con aquella mujer de gran apetito le
sorbio el poco seso. Fuéronse luego a Marsella, al amparo de
Meéxico, con la esperanza de América, como todos, en el bolsillo.
Las posibilidades de embarque se fueron desvaneciendo y Luis
Gonzalez Merino encontré trabajo como camarero, en un
restaurante indochino del Puerto Viejo, en la calle de la Carcel.
Marta tomo6 a Marsella como objeto de sus inquinas:

—Es la ciudad menos interesante, mas pava, con menos
personalidad que jamas he visto. Fea, sin un monumento
decente, sin calidad: una aglomeracion forzada, sin la menor
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idea, sin clase, sin estilo. Parece mentira que sea tan vieja.

Marta se preciaba de su cultura y de su educacion. Sufria,
insufrible, con la categoria del trabajo de Luis, pero, por lo
menos, comian.

Con la labia y los labios de su mujer, el caracter de Luis
varido por completo. Lo que le habia mantenido firme hasta
entonces: su posicion politica, se anegd, desapareciendo de la
noche a la manana. Se encontr6 con un mundo nuevo sin
comprender lo que le sucedia.

—dPor qué estoy aqui? Todos son unos bandidos. Nos han
enganado. Nos estan robando.

Al restaurante iban muchos espanoles. El precio era bajo y
la comida regular. Asi entro en relacion con Mateo Galvez y su
gente. Mateo era un abogado de Ciudad Real que habia salido
de Espana al principio de la guerra, muy decidido a no volver
mientras hubiese tiros. Republicano que se decia. Vivia de
negociejos que nadie sabia a ciencia cierta lo que eran. Vendia
favores. Su amistad con el personal de varios consulados
sudamericanos le permitia medrar a costa de algunos presuntos
emigrantes en brama de visados:

—Yo le arreglo a usted eso.

—Ni hablar.

—EIl Canciller, el Viceconsul, el Consul...

—Almuerzo manana con el Director de la Compania.

—E]l Secretario de la Comision de Armisticio es amigo mio.

—No se preocupe, pasado manana.
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—Dentro de una semana.

Luis Gonzalez, y otros, le iban reclutando clientes, y
recibian una parte de los beneficios. Con lo que le tocaba, Marta
se vestia con cierta elegancia.

Mateo Galvez, a lo suyo, llegdo a tener relaciones muy
intimas con la secretaria del Consul de la Republica X, y
consiguid hacerse con el sello oficial. Con €l en la mano se
considero feliz. Le dur6 seis meses, que, al cabo de ese tiempo,
ascendieron al policia que, por su cuenta y razon, hacia la vista
gorda. Todavia tuvo tiempo Galvez de pasar el cuerpo del delito
a casa de Luis Gonzalez Merino. No estaba €l y recibio Marta el
encargo. Los detuvieron a todos. La mujer sabia poca cosa, pero
lo poco que sabia lo dijo por las buenas en seguida. A su propio
asombro, Luis Gonzalez canté a la primera amenaza de
violencia corporal.

—c:Donde he caido?
En seguida se encogio de hombros.

—Lo tinico que me importa es mi mujer. Esta sola y quiero
volver con ella. De lo demas se me da un pito. ;Si los alemanes
me quisieran llevar a trabajar en la zona ocupada con ella!

En el campo iban diciendo, a su paso, para que lo oyera
claro, porque nadie le hablaba:

—Oye, tU, ¢qué hijo de puta nos habra traido aqui?
Luis Gonzalez sonreia y pasaba.
Y el siguiente:

—cDecias algo?
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—No. Me preguntaban que qué hijo de puta nos ha traido
aqui.

Denunciaba lo que sabia y lo que no. Un dia supimos que
su mujer habia salido libre gracias a las gestiones de un
suboficial aleman, con quien se fue a vivir. Acordamos decirselo
para ver si se corregia. El resultado fue contraproducente y nos
costo quince dias de calabozo a cada quien.

El dia que lo liberaron respiramos todos.

Dicen que su mujer lo hizo enviar a Alemania, donde
murio.

Gonzalez Rivas, el pequenarro, que venia a mi lado,
pregunta:

—Si miras bien las cosas, ¢de quién es la culpa?
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RUPTURA

Marsella, 22 de septiembre de 1941

Querido Paco:

¢Recuerdas, hace un mes? jCuanto dolor desde entonces!
Esperé confiada, ocho, diez dias. Cada paso en la escalera me
parecia tuyo. Te escribi una carta que la mala suerte quiso que
no recibieras. Me enganaron. ¢Recibiste el bizcocho antes de tu
marcha? Releo tu ultima carta. Ha pasado cerca de un mes sin
que tuviera la fuerza de contestarte. Ves: no soy fuerte, ni tengo
valor; cobarde, cobarde porque vivo en mis recuerdos, con mis
recuerdos, de mis recuerdos, porque me siento herida y ausente
del vivir cotidiano. Estoy triste, tan triste como cuando me
conociste, en enero. Pero sin nada dentro, viviendo con la
esperanza de rehallar, de reencontrar algo perdido, algo no
perdido definitivamente, algo que no puede haber pasado para
siempre. No, Paco, no me digas: «Adios, Peque». Es cruel e
inutil. ¢No crees que hay algo mas que decirnos ahora que
estamos tan lejos el uno del otro?

En cuanto a tu permiso ¢qué quieres que haga con €l?
Quiza me fabrico nuevos recuerdos viviendo los viejos y
rebuscando en ellos lineas incoloras que pasaron entonces
desapercibidas. Sé, de antemano, que no me contestaras. No me
importa. También sé que soy tonta al escribirte.

He traido a casa parte de tus libros. Iré trayendo los
demas. No he podido ocuparme de gran cosa. He estado mas o
menos enferma todo este tiempo: cuando no estaba en la
oficina, estaba en cama. ¢Qué voy a hacer ahora que no me
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queda nada?

He terminado Guerra y Paz. He ido a ver una pelicula triste
y magnifica de Bette Davis. Quisiera tener noticias tuyas. Me
imagino mal tu vida. Espero tu vuelta. Cada hora es larga.
Desde este momento voy a preguntarme e imaginarme lo que
pensaras al recibir estas lineas, cual va a ser tu reaccion, jes
tan dificil meterse en la epidermis de los demas! Sobre todo
tratandose de ti,, que no hablas nunca de lo que sientes sino
unicamente —y poco— de lo que piensas. No tendras que
esperar cuatro semanas mi proxima carta. Aguantaré y sabré
esperar. Tuya

Gabriela.

Vernet, 28 de septiembre de 1941

Mi querida Gabriela:

Si me hubiese puesto a imaginar la carta que me ibas a
escribir, al mes de mi detencion, no me hubiese equivocado y se
pareceria bastante a la que he recibido. Te empenas en
equivocarte, anadele tu pereza. No es egoismo o egolatria, no.
No refieres el mundo a tu sola persona, ni crees a los demas
pendientes de ti: mas bien es lo contrario: desconfianza de tus
medios; pero esa inseguridad te embarga tanto como si fuese un
sentimiento positivo. Que tanta cerrazon trae la desconfianza
como la soberbia. Y desde luego mas dolores: que no hay como
la incertidumbre para estrujar y punzar. Y nada es mas molesto
que la falta de seguridad en si mismo cuando hay que lanzarse
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al ruedo. Quiza piensen algunos que el valor es un cerrar de
ojos. No es cierto. Puedes cerrar los ojos al tirarte del trampolin,
pero lo que importa es el impulso y el saberse defender luego
entre las aguas. Dicen que los toreros tienen miedo hasta el
momento de abrirse de capa. Tu desconfias de ti a toro pasado.

Empleas palabras demasiado importantes, demasiado
grandes, para tus sentimientos. El difunto era mayor. Las
prenas de tristeza y desesperanza: el destino, para siempre
jamas, la soledad. Exactamente igual que si me hubiese
muerto. Te quedas en cama, te crees enferma (no estas muy
segura de ello), te da verglienza y escribes.

Descubres la inutilidad de la vida, la rutina. No te
preocupes. Volveras a tu vida de cada dia; si, hija, si. Te
encuentro un poco viuda y como tal dispuesta a consolarte al
pasar la raya del luto y asomar el crepusculo del alivio. Para eso
tienes mi permiso (al fin y al cabo te lo doy para ver si te
contienes, con la segunda intencion de que mi desinterés sirva
tu fidelidad). Ten cuidado con los recuerdos, a veces le juegan a
uno malas pasadas y toma uno un pajaro en mano por dos
volando. Si me enganas hazlo sin remordimiento.

Al cabo de la primera cuartilla ya no sabes qué escribirme
y amontonas frases cortas, sin hilacion: quisiera tener noticias
tuyas. Pero hija jquién te lo impide! Ya sabes que no te
escribiria motu propio, para que no te molestara la policia, pero
desde el momento en que ta lo haces... Ademas si hubieses
querido, con ir a ver a Enrique hubieras podido saber de mi, sin
ningun cuidado. Asi que, joven, no me vengas con cuentos.

Dices que te imaginas mal mi vida, lo cual tampoco es
cierto, tenemos bastantes amigos comunes que la han llevado
antes que yo y que la han referido. Todo eso porque no sabes
qué escribir; tu carta te parecia corta y te dedicaste a anadir
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vaguedades. O cosas que no quieren decir nada: espero tu
vuelta, las horas son largas, etc., pero lo que es escribirme, lo
que es ocuparte de mi tal como tu sabes que yo querria... Desde
este momento —vienes a decir— voy a imaginarme cuando,
como vas a recibir estas lineas. Tu carta es del 22, la echaste al
correo el 24... Hablas de lo que... {Vaya dialéctica! Como si
hubiese un compartimento estanco para los sentimientos y otro
para el pensamiento. jBien por la estudiante en filosofia e
ilustre materialista de la historia!

Siento, efectivamente, cierta repugnancia para expresar lo
que me empuja y explicar lo que hago. ¢Sabes lo que es? Tal vez
un sentimiento femenino que tu ignoras: pudor.

Aguantaré, me escribes. Pero ¢quién lo duda?, y ademas
iqué remedio! Y lo dices como un grito de victoria final, dandote
importancia (como si rendida, al acabar el segundo acto: los
brazos bajos, la cabeza caida, las grenas hacia la tierra, te
desplomaras sin sentido, en el sillon dispuesto de antemano por
el director de escena, mientras baja el telon, y suenan los
aplausos. Se vuelve a levantar el pano de los éxitos, y tu sigues
en tu posicion histridonica para, a la tercera llamada, saludar
sonriente, arreglandote el pelo con cierta gracia, echando la
cabeza atras para sonreir, primero a la galeria).

¢No te parece bastante haberte echado a gimotear un mes
sin acordarte mas que de tu soledad? Y a mi que me partiera un
rayo. A mi y a todos. Porque supongo que no te habras vuelto a
preocupar de lo que sabes. Es preciso, eso de empezar a
monologar, con la batalla a medio perder: {Soy desgraciada! ;Soy
muy desgraciada! ;Soy tremendamente desgraciada! Me han
quitado a mi amante. jEstoy sola! jEstaré sola! {Soy la persona
mas desgraciada del mundo! ¢Qué hace la gente que no se para
ante tanta lastima?
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Si, hija, Gabriela, si. La detenida pareces tu; te apiadas
sobre el pobre cadaver de tus treinta dias de cama
incompartida. Porque en lo demas ¢qué diferencia? Te
revuelves, brincas, te subes por las paredes. Si me quisieras de
verdad te hubiese faltado tiempo para hacer cosas. Porque la
pasion es accion, porque la fe es accion, y ta te has acartonado
en tu molestia, reconcomiendo tus recuerdos como quien chupa
un piruli. Recuerdo. Ya sospechaba que ésa seria tu postura,
porque es la mas facil y espectacular. Necesitabas ver tu dolor
para creerlo. Necesitabas verte tumbada —sola— en la cama y
sentir tus lagrimas calientes en la mano, saladas en tu boca,
para convencerte de mi ausencia. Mas en ningun momento
pensaste: esta solo, ¢qué le hace falta?, ¢qué hay que hacer?,
¢como?

Todo tu credo politico, mi joven Gabriela marxista, son
nubes que te esconden un mundo de vaguedades y suenos
turbios. jClaro que aguantaras! ;Y yo! Y por si te interesa: me
levanto a las siete, me acuesto a las diez. Tomo el sedicente café
a las siete y media, sopa de nabo a las once, sopa de zanahoria
a las cinco. Y, mas o menos, me muero de hambre esperando
que la joven Gabriela, perdida en su dolor, se acuerde de salir
de casa para ir a comprar alguna que otra cosa y me la envie.
Porque la joven Gabriela —aunque no te lo creas— hace
diariamente la compra para ella y su madre. Y no se le ocurre
pensar, o mejor dicho si lo piensa, pero no lo hace, lo cual es
peor, hacer un paquete, rotularlo y llevarlo al correo. Tengo la
seguridad de que cada dos dias, un minuto, dos minutos, te
dices: tengo que mandarle algo. Pero vuelves a recaer en tu
dolor, acordandote de la imagen Francisco, del recuerdo
Francisco, de la esperanza Francisco. Pero ir a una tienda,
escribir una direccion, pegar una etiqueta, llevar el bulto a la
estacion, eso ya es demasiado, eso es superior a las fuerzas de
la joven Gabriela. Gabriela cree que no puede mover los brazos,
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muerta como lo esta de amor. jCuentos, mi joven amiga,
cuentos! Si fuera amor de verdad no llorarias tanto. Me
hubieses escrito una carta que poco mas o menos dijese lo
siguiente:

«Querido Paco: Tengo todas tus cosas en casa. He limpiado
tu ropa y te la mandaré a medida que la necesites. Supongo que
recibes con regularidad los paquetes de viveres que te envio.
Sabes que no se encuentra gran cosa, pero no te preocupes, ni
te preocupes por mi. Trabajo y no estoy triste. Los recuerdos
son siempre mejores un tanto anejos, como el vino. También te
envié algunos libros que supongo recibiras con gusto. Al
bizcocho le falta un trozo. Me lo comi a tu saludb.

Después de una carta asi podias haberte ido a acostar con
el mejor plantado de nuestros amigos. Adios, tembleque.

Francisco.

P. D. No recibi el bizcocho. (Rebaja el hambre, rebaja la
rabia y lee la carta al revés: Te quiero).

No hubo mds cartas.
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PLAYA EN INVIERNO

El ruido de las olas es mas fuerte que en verano: nada lo
ahoga ni confunde. La playa esta sucia, cubierta de algas, de
cortezas de limones, de naranjas despanzurradas, de cascos de
botellas. Uno de ellos rueda, arriba abajo, al placer de las olas,
cerca de un perro muerto. A lo lejos, dos ninos desarrapados
recogen maderas. Viento largo, pegajoso.

Viento largo, pegajoso. Miseria. Olor fresco de barro
removido, olor de acequia sucia, rica de los desperdicios de la
ciudad. A la derecha, un cerro; mas alla, Marsella. Mar pardo,
espuma parda que reconcome algas. Las olas se matan entre si,
de dentro afuera, de afuera a dentro.

De afuera a dentro, el sol, blanco de viento, humedo, da,
entre nubes vencidas, vientre bajo, bajo vientre del cielo, un
resplandor deslumbrante que espanta los ojos.

Canas vomitadas a la playa, algan madero, mas naranjas.
Brisa sucia, pegajosa, que empana cuanto alcanza.

Clavadas en el cielo, las gaviotas, fijas a fuerza de batir de
sus alas.

El mar pardo, con su cenefa sucia de espuma parda clara,
se lista de verde, a lo lejos, y se vislumbra azul en el mas lejano
horizonte. Viento bajo, prenado de sal, sin salida. Nadie por la
playa: yo y aquellos dos ninos que se van acercando. jComo
cambia las cosas el invierno! El viento tira y estira, y empapa. El
ruido metalico del anuncio de una pasta dentifrica que se va
lentamente desclavando, robiznado, y que se confunde —un
momento— con otro de hierros sacudidos: un tranvia vacio,
corriendo hacia la ciudad invisible. Luego se queda solo, agrio,
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el ruido de la plancha de hierro, segun el empuje de las rafagas.

Larga playa sucia, recubierta de algas, con cortezas de
limones, con cascos de botellas y un perro muerto. Canas
revueltas. Mas lejos, una gaviota muerta, las plumas mojadas:
triste abanico podrido. Olor de tierra removida. Viento largo,
pegajoso.

Ahi, enfrente, del otro lado del mar, a la izquierda, esta mi
ancha playa de Valencia, igual, pero mayor. Ahora, en invierno,
idéntica suciedad, mar sin limites, viento abierto; igual
extension de algas podridas. Olor de mar en conserva. Mismos
limones mismas naranjas; soledad emparejada. Canas, perros
hinchados con su charco alrededor, basura. Las acequias
vomitan al mar este mismo pardo defecado. Y el viento salitroso,
horizontal, a ras de tierra, arrastrando las mismas nubes
cardenas. Sol blanco, pavonando la mar. Tristeza invernal, larga
playa solitaria, silenciosa. Detras, los merenderos cerrados con
tablas claveteadas, maderas grises del viento y de la pintura
verde, perdida en mendrugos.

Unica diferencia: estos dos nifios, andrajosos, que recogen
maderos rodados por el mar, hablan francés.

Pero alla, al fondo, dandole vida al viento, a las nubes, al
invierno, a la playa muerta, al silencio, al viento largo, pegajoso,
las mismas barcas pescadoras, los mismos hombres; un nino al
otro:

—Ché, anemsen, qu’es fa tard...
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ESE OLOR

Ese olor. Ese olor que me acongoja, ese olor que me sigue,
ese olor que me persigue. Ese olor...

Lo vi, estaba alli: quieto, repugnante, alrededor de la cosa.
Podrido. De un salto se me agarré desesperadamente, y, ahora,
por mas que hago, no hallo manera de deshacerme de él. Me
lavo, me restrego, me hundo en el agua, ando bajo la lluvia, en
el mar. Me alejo. Ya lo perdi. Sonrio: Ya lo engané. Me
desespero: Pude con €l.

Y ahi vuelve, solapado, leve, lento, tenue, hediondo,
persistente, quieto, fijo, horrible.

—:Usted no sabe como podria deshacerme de él? Me
persigue. Me estoy quieto sin respirar. Atento, mirando,
convenciéndome de que se va, de que se fue. Pero no. Esta ahi,
aguardandome taimado. ¢De donde?

Cambio de ropa. Hago las mas diversas abluciones; me
perfumo. Yo, jqué no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste
ligera, no por ello menos peste. Me persigue, le aseguro que me
persigue. Mugre lenta, despaciosa, socarrona. De connivencia,
ccon quién?, con que?, ;qué me quiere?, por qué me sigue?,
¢qué engano?, cqué astucia?

Me escondo tras la primera esquina, espero. Sé que me
busca. Pasa de largo, me pierde. Respiro.

Pero esta ahi, por lo bajo disimulado, a lo zaino. Callado.
iOh, si gritaral

Me envuelve, penetra sinuoso, espia, me acaba.

181



¢Qué es un mal olor? Nada. ¢Quién se fija? Un tufo. Un
hedor. jA quién le importa! ¢A quién le digo que me atosiga?
Creeran que no sé lo que digo. {Si! {Si!

Pero ahi esta esta basura mugrienta. Nada me libra. |Si
tuviese color!

Lo tiene. Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo verde, rojo
oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo carronoso, rojo
basura, rojo fétido, rojo mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado,
jahil, en mi pecho, subiendo por la garganta, saltando por
encima de la boca, metiéndose por las alas de la nariz,
revolcandose con el moco, llenandome todo.

jLlevadlo! jLlevadme! jEse olor, ese olor muerto! jEse olor
de muerte! {Ese olor putrefacto, que me carcome! Ese olor vivo
i )
de la muerte.
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MANUSCRITO CUERVO
HISTORIA DE JACOBO

Dedicado a los que conocieron al mismisimo
Jacobo, en el campo de Vernete,

que Nno son pocos

Traducido ahora por primera vez del idioma

cuervo al castellano por Aben Mdaximo Albarrén
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PROLOGO

Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué de
primor como escondido y secreto, con que, miradas unas y otras
muchas veces, causan siempre un nuevo gusto.

J. JOSE DE ACOSTA, S. J.

(Historia natural y moral de las Indias)

Cuando sali, por primera vez, del campo de concentracion
de Vernete y llegué a Toulouse, en los ultimos meses de 1940,
encontré en mi maleta un cuaderno que no habia puesto alli.

Jacobo habia desaparecido dias antes y no se sabia nada
de é€l, ni, segun supe luego, se volvio a tener noticias suyas.
Jacobo era un cuervo amaestrado cuya mayor habilidad
consistia en posarse en las tapaderas de las tinas repletas de
las evacuaciones, propias y ajenas, que llevabamos a vaciar y
limpiar al rio, con regularidad y constancia dignas de mucha
mejor causa. Paseabase luego, dandose importancia, entre los
barracones y aun volaba del A al B y al C, cuarteles que nos
dividian al azar, aunque en principio correspondiera el primero
a los denominados detenidos «politicos», el ultimo a los
delincuentes comunes y el otro a la morralla de las mas
variadas indoles: judios, espanoles republicanos, algin conde
polaco, hungaros indocumentados, italianos antifascistas,
soldados de las Brigadas Internacionales, vagos, profesores, etc.

Ignoro quién coloco aquel cuaderno en mi equipaje. Yo no
tenia relaciones personales con Jacobo. Estas paginas dieron
vueltas por el mundo, en un idem, al azar de mis azares, y si las
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doy ahora a la imprenta es unicamente como curiosidad
bibliografica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que
dicen, no ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se
acabaron las guerras y los campos de concentracion.

Es evidente que el proposito de Jacobo fue escribir un
tratado de la vida de los hombres, para aprovechamiento de su
especie. Por lo visto no tuvo tiempo de acabarlo; o no se trata
mas que del borrador del libro publicado en lengua corvina. El
indice, que va al frente del cuaderno, promete mas de lo que el
texto da; lo que no es, por otra parte, achaque puramente
corvino: el que no haya trazado indices sin manana, que levante
la mano.

DESCRIPCION DEL MANUSCRITO: 34 paginas de un
cuaderno de 48, tamano 18 x 24, escritas con letra extrana
(véase facsimil), no muy dificil de descifrar. Las cubiertas son de
color rosa y llevan impresas atras la tabla de multiplicar. Al
frente se lee L’Incomparable, y, abajo, 48 pages.

/vveimo Rqv
[HEANS P oA

CRITERIO GENERAL PARA ESTA EDICION (siguiendo,
como es natural, las Disquisiciones, de Cuervo):
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N~ Transcrito M

/N Transcrito N la influencia pata (es clara).

? Transcrito S (la preocupacion lombriz es evi-
dente).

& Transcrito E

FA Transcrito A

Sobre el proceso de las sustituciones ver los MSS. de la
catedral de Sevilla.

SIGNOS COPULATIVOS: El angulo se imprime E.

ABREVIATURAS: Se han deshecho en cuanto me ha sido
posible.

Doy las mas expresivas gracias a Su Excelencia, monsieur
Roy, ministro del Interior, socialista como yo, que en 1940 tuvo
a bien ayudarme a dar con el manuscrito y me proporciono
tiempo y solaz necesario, y aun alguno de mas, para descifrarlo.

J. R. B.

Marsella, julio de 1946.
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HISTORIA DE JACOBO

Traducida fielmente del idioma cuervo por Aben Mdximo Albarréon

Edicion, prologo y notas por J. R. Bululu,

Cronista de su pais y visitador de algunos mas

Dedicado a los que conocieron al mismisimo Jacobo en el
campo de Vernete, que no son pocos
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INDICE

Cero. — De mi mismo y de mi proposito.

Uno. — De la extrana manera de vivir de los hombres. De
los campos: la lista, la cocina, el B y el C.

Dos. — Del lenguaje de los hombres. De las distintas jergas
y sus diferencias.

Tres. — De sus particularidades fisicas. De los hombres y
de los guardias. De como los hombres no tienen hembras. De
sus musculos y su servicio. De lo que es leer y escribir. De la
absurda manera de comer.

Cuatro. — De los semidioses. De los papeles. De la policia y
de la gran invencion de la censura. De como se manda a los
hombres contra su voluntad. De los agentes.

Cinco. — Del trabajo, de las trincheras vacias. De las
carreteras y de la dificultad de explicarlas.

Seis. — De lo que hablan, de sus mitos, de los fascistas y
de los antifascistas. De la guerra. De la libertad. De los judios.

Siete. — Del lenguaje, como lo hablan no sélo los hombres
sino las cosas. De los altavoces, del teléfono. De la importancia
de la cocina. De los externos.

Ocho. — De los internacionales. De como aun hablando en
lenguas distintas, todos cantan en espanol.

Nueve. — De como, cuando los hombres llegan a uso de
razon, los encierran.
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Diez. — De las distintas maneras de perder las guerras.

Once. — De la superioridad de los cuervos. Del amor
humano: de la masturbacion y de la mariconeria.

Doce. — De como han tenido que inventar maquinas de
alas rigidas, que so6lo vuelan a fuerza de ruido. De otros medios
de transporte imitados de las lombrices. De como el esfuerzo les
obliga a echar humo. (Del fumador y de tas locomotoras).

Trece. — De como un buen espulgador vale lo que pesa.

Catorce. — De como para ser de verdad hombre hay que
estar a la altura de las circunstancias, de lo dificil que resulta
sin alas®.

® Un norteamericano, que no duda de nada, tuvo la desfachatez, al rotular una obra suya, de asegurar que
Todos los hijos de Dios tienen alas. ;Qué Dios, qué hijos, qué alas?
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CONSIDERACIONES PRELIMINARES DE MI

Todo hace presumir que pertenezco a la mas ilustre familia
corvina. Si no lo abonara mi extraordinario destino, lo diria mi
fisico: de buena estatura, ojos brillantes, pelaje lustroso, pico
aguileno, pata agresiva, porte noble, croar estridente. Mi
destino, me ha llevado a descubrir y avizorar regiones, si antes
vistas, nunca comprendidas por mis semejantes. Ello me lleva a
tomar la pluma por el pico para ilustracion de los mas.

Mi nacimiento se envuelve en el mas negro de los
misterios, lo que prueba mi linaje ilustre. Me he hecho a mi
mismo, y si se me permite tal modestia, no le debo nada a
nadie. Mis primeros recuerdos coinciden ya con mis relaciones
con los bipedos, pero en lo obscuro de mi memoria quedo
grabada, como principio de mi vida y ha/anas, el sello de una
larguisima caida desde las alturas de los cielos.

Si juzgo necesario enterar a mis compatriotas de las
extranas costumbres y usos que presencié es, en primer lugar,
porque me da la corvina gana; en segundo, por la gloria que,
seguramente, he de sacar de esta empresa, y, terceramente,
para aprovechamiento de tanto cuervo como hay por el mundo.

Si estas lineas llegan a ojos humanos tengo, en cambio,
que disculparme. Con perdon de ustedes: El caso es que no sé
donde naci. Considero importante este aspecto porque los
hombres han resuelto que el lugar donde ven la luz primera es
de trascendencia supina para su futuro. Es decir, que si en vez
de nacer en un nido A, se nace en el nido B, las condiciones de
vida cambian de todo en todo. Si usted ha nacido en Pekin, por
las buenas le declaran chino; del propio modo si es usted
bonaerense, catese argentino, asi sea blanco, negro, amarillo o

190



cobrizo. Anadanse los pasaportes, para mayor claridad. ¢Os
figurais un cuervo francés o un cuervo espanol, por el hecho de
haber nacido de un lado u otro de los Pirineos?

Para con los hombres tengo, pues, verdadero reparo en
presentarme sin saber de donde soy, aunque sali de un huevo
como es natural, e hijo de padres desconocidos. Visto desde el
angulo humano, una persona que no sabe donde ha nacido o
quiénes fueron sus padres, es un ser peligroso. Menos mal que
SOy cuervo, que si no ya estaria fichado: si un hombre es inglés,
sus padres no pueden haber sido mas que personas honestas,
miranle con respeto; todos los espanoles son hijos de toreros;
los italianos, hijos de cantantes; los alemanes, hijos de
profesores; si corsos, hijos de guardias moviles; si chinos, hijos
del arroz, Unicos que surgen por generacion espontanea. Es
decir, que aunan la paternidad con el suelo, lo que debe ser
producto de muy antiguos ritos. Simbolizan las tierras con
vistosas banderas. Estas varian con el tiempo y las banderias.
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DE MI METODO, Y ALGUNAS GENERALIDADES

Soy un cuervo perfectamente serio. Tengo en mucho decir
las cosas como son y no como desearia que fuesen, achaque de
tantos y mal para todos. Al cuervo, cuervo y a la urraca, urraca.

Me propongo estudiar aqui una casta primitiva, netamente
inferior, que la casualidad me ha dado a conocer.

¢Para qué, diran mis lectores, estudiar lo mediocre, lo
inferior, habiendo tanto en qué forjar nuestra superioridad?

Por varias razones: para evitar que la ilustre raza cuerva
caiga en los mismos defectos y para ver si en ese mundo
embrionario hay algo que pueda servir para la mejor
comprension del universo corvino, ya que, si no nos podemos
quejar de nuestro espacio vital ni de nuestra evidente
superioridad sobre las demas especies, ignoramos de donde
venimos.

Existen todavia sabios (auin ultimamente el ilustre cuervo
X 471-B 4) que sostienen que descendemos del hombre; como
se vera, aunque yo no comparta en ningan momento esa teoria,
en una vida como la de los hombres, tan primaria, tan sin
estructurar, quiza podamos colegir los rastros de una
organizacion social que pudo ser parecida a la nuestra, hace
muchos siglos. Por otra parte, no entra en mi intento abordar
cuestiones tan abstrusas y me limitaré a aportar datos exactos
y fehacientes acerca de ese conglomerado extrano y primitivo en
el que, hasta nuestros dias, nos hemos fijado tan poco.

Hablar corvinamente de los hombres es pisar un terreno
virgen, o casi, de los anales de la tierra. Algun ilustre
antepasado nuestro tuvo relaciones, no muy cordiales por
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cierto, con algunos fabulistas: especie de, embajadores que, sin
mayor resultado, intentaron enviarnos esos bipedos.

El respeto que nos tienen, ya que no se atreven siquiera a
disparar sus armas contra nosotros, ha fortalecido este
sentimiento de indiferencia que nuestro pueblo manifiesta hacia
tal especie. Las universidades corvinas se han orientado hacia
otros estudios, sin duda mas interesantes para nuestra cultura
y nadie sera tan atrevido que las tache por ello.

Sin embargo, yo no tenia por qué desaprovechar la ocasion
que se me ofrecia. Educado desde mi mas tierna infancia entre
estos extranos seres —por motivos que no tengo por queé
elucidar—, he llegado a tener un cierto conocimiento de su
modo y manera de vivir. Todo cuanto describa o cuente ha sido
visto y observado por mis ojos, escrito al dia en mis fichas. Nada
he dejado a la fantasia —esa enemiga de la politica— ni a la
imaginacion —esa enemiga de la cultura.

Todos los hechos aqui traidos a cuenta no lo son por mi
voluntad, sino porque asi sucedieron. He rechazado todos los
relatos que me pudieran parecer sospechosos aunque el
informador me mereciera crédito. He procurado seguir el
procedimiento mas riguroso posible.

Hubiese podido dar mas amenidad al relato a costa de lo
auténtico, mas para mi la exactitud, las papeletas, el método, es
mi propia razon de ser. Se es erudito, o no se es nada.

No siendo este libro para el vulgo, por lo tanto:

A). Diré poco referente al exterior y apariencia de los
hombres. (La clase de animales que mas se les aproxima —y a
la que conocemos un poco mejor— es la de las lombrices; y no
so6lo porque ambos carecen de alas).

193



B). El punto mas delicado, el que se presta a mas
desorientacion, es la absoluta falta de logica en sus reacciones
espirituales, tal como el irracionalismo es el signo fundamental
de su estructura social.

(). Parecen obrar con arreglo a impulsos y leves bastante
idénticas a las que dicta nuestra razon, pero si se estudian a
fondo, veremos que no es mas que apariencia. Su mentalidad
primitiva no alcanza a comprender los, para ellos, misterios de
la organizacion social y aun los fenomenos naturales, lo que les
lleva de la mano a los mas extranos ritos, a las mas inesperadas
ceremonias.

D). Su falta de fuerza e iniciativa personal les lleva a vivir
en grandes manadas, e imitar a los caracoles en cuanto se
refiere a la vivienda, dandose el extrano caso —muestra
evidente de su retraso mental— de que aun necesitandolas no
las lleven a cuestas.

E). Su falta de plumaje, la carencia de alas y pico, el
extrano crecimiento de esos oOrganos atrofiados que llaman
brazos (ya que ni siquiera los necesitan para arrastrarse sino en
contadas ocasiones, como no sea en sus primeros pasos, con lo
que la teoria de mi ilustre colega 86HO6K referente a que los
hombres pierden sentido a la medida de sus anos parece
verosimil) fomenta en ellos un general sentimiento de odio entre
si, como si el imposible vuelo les empujara —por neto
sentimiento de inferioridad a usar los brazos para luchar unos
contra otros.

Mi interés por los hombres se debe a que es tal vez, y a
pesar de todo, el animal que mas ensenanzas sacoé de nuestra
perfecta organizacion. Lejos quedo, debido al poco desarrollo de
su inteligencia, pero de todos modos algo alcanzé: come de todo
—hierbas, insectos, animalillos vivos y muertos—. Adopto, en
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parte, la monogamia y el gusto por los objetos brillantes. Solo
en un aspecto llegd a tanto o mas: en guardar pertrechos para
el mal tiempo, por medio de un método que merece estudiarse
para ver si nos conviene adoptarlo (que nada es despreciable, y
de todo se puede uno aprovechar). Llamanlo —quién sabe por
qué— bancos.

Conceptuo dificil que un cuervo acepte a medias, sin
rechistar lo que aqui voy a exponer. Pero tengo ya, por mis
anteriores comunicaciones académicas, suficientemente
cimentado el renombre de mi austeridad y de mi virtud, para
que las afirmaciones contenidas en la comunicacion que tengo
el honor de presentar sean aceptadas como fiel reflejo de la
realidad humana.

Advertencia importante: Nuestro riquisimo idioma cuervo
no puede expresar tan exactamente como yo hubiese deseado
un cumulo de palabras de las que no he podido todavia
averiguar el exacto sentido. Las he reducido al minimo y van
impresas en italica.

Solo me queda dar las gracias a don Cuervo Z. 416, a don
Cuervo M. N. H. 512 y a don Cuervo Z 18, que me han prestado
su inapreciable colaboracion, y al Cuervito X 4 14 que ha tenido
la gentileza de revisar las pruebas de esta comunicacion.
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DEL LUGAR

Vernete esta en el departamento del Ariége, region del
sudoeste de Francia, formado por el antiguo Conserans, el pais
de Foix y una parte de las provincias de Gascuna y Languedoc.
Foix es su capital y Pamiers su obispado. Limita al sur con
Espana.

En Vernete hace mucho frio en invierno, y mucho calor en
verano. Al fondo, los Pirineos vigilan que todo esté en orden.
(Datos debidos a la gentileza del profesor Morales, de la
Universidad de Barcelona. Barraca 7. Cuartel B).

El campo esta cerca de la carretera y a un vuelo de la
estacion para que los escogidos tengan toda clase de facilidades
para llegar a €l. La salida es otra cosa: graduarse en un campo
de concentracion no es tan facil. Es uno de los centros
culturales de mayor nombre y, quien ha pasado por é€l, tiene
asegurado su porvenir. Los franceses lo crearon en 1939, para
mayor y mejor aprovechamiento de espanoles. Con lo que la
tradicional maledicencia que hace de ellos unos chauvinistas a
ultranza queda mal parada.

Para el servicio de los internados disponen de buena
guardia, que realiza su trabajo a conciencia. Estos llevan
uniformes, como los porteros de los mejores hoteles.

Para impedir que los externos se mezclen con los escogidos
han plantado alambradas alrededor de las numerosas barracas.
Y son muy rigurosos para admitir a quien sea en el recinto. Las
visitas —aun de los familiares— estan prohibidas. Asi los
internados disponen de todo su tiempo para el trabajo.

Los guardias vigilan constantemente los alrededores y
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disparan sin aviso previo contra quien quiera salir o entrar sin
permiso expreso. Es uno de los servicios culturales del hombre
mejor organizados. (Lo que no es decir mucho, como veremos
mas adelante).
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DE LA HISTORIA

Foix, capital del departamento, es ciudad de buena
historia. Fue fundada por los focenses, cuyo origen maritimo
consta por un tridente que luce en las armas de la ciudad.

Su tradicion religiosa esta bien establecida: el primer signo
de su existencia data del sigloV, cuando mataron de mala
manera a su obispo, San Volusiano. En 1095, Roger III marcho
a las cruzadas con tal de hacerse perdonar su excomunion,
ganada por legitima y bien probada simonia. Cosa que no
consiguid hasta poco antes de su muerte, gracias a ricas
donaciones y a que fund6é Pamiers —ciudad de la que depende
el Vernete— en recuerdo de Antigona (Apamea), capital siriaca.

Foix y su region, como todo pais que se estima, paso bajo
el mando de muchos. Tras los de la Foécida, vinieron los
romanos, y los emperadores de Tolosa, los de Carcasona. Luego,
al azar de las bodas, el ya condado de Foix fue unas veces
independiente y otras no, mientras batallaba con unos u otros,
segun las necesidades o las ambiciones de sus poseedores.
Albigense o catélico romano segun las épocas; Enrique IV, el
gran componedor, lo incorporé a la monarquia francesa. (Datos
debidos a la gentileza del profesor Lowenthal, de la Universidad
de Colonia. Barraca 33). El campo del Vernete cuenta ahora
entre las mas legitimas glorias del departamento.
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CLASIFICACIONES

Hay tres clases de hombres:
A — Los que cuentan su historia.
B — Los que no la cuentan.

C — Los que no la tienen.

Otra clasificacion, segun la lengua:
A — Los que no tienen lengua.

B — Los que la tienen mala (que son todos los que
quisieran tenerla buena, y se vengan de si hablando mal de los
demas).

C — Los que teniéndola no hacen uso de ella, callando por
no hablar, porque les tiene sin cuidado.

D — Los discretos (género que se extingue, sin remedio).
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DE LA DIVISION DE LOS HOMBRES

Los hombres se dividen en internos —presos, internados,
detenidos— y externos —militares con o sin graduacion—. Los
segundos son seres inferiores y uniformados, que estan al
servicio de los internos. Trataré principalmente de estos
ultimos. Espero que la junta para Ampliaciones de Estudios
pensione algun cuervillo para que estudie a los externos, a fin
de que su trabajo sirva de complemento a este ensayo.
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DE LOS ISMOS

Rebasa mis fuerzas hablarles de otro aspecto de la
humanistica, que tendria que ver con su clasificacion —para mi
incomprensible— y que ellos mismos tienen como reliquia de
tiempos pasados. ¢Como explicaros lo que son: exorcismo, rito
doble, rito semidoble, el adviento, la eucaristia, el tedeum, la
ofrenda, las cuarenta horas, las novenas, la hisopada, el oficio
parvo, las consuetas, los martires? O el islamismo, el
cristianismo, el arrianismo, el vedismo, el fetichismo, el judaismo,
el druidismo, el ocultismo y otras cien palabras con la misma
desinencia en ismo?

Mis ilustres concorvinos especializados en filologia podran,
quiza, hallar una solucion al problema. Yo, por mi parte, solo
puedo indicarles que los hombres entienden por ismo (impreso
asi o de otra manera pero con el mismo resultado vocal, que
ésta es otra: lo mismo escriben anadiendo letras o
suprimiéndolas, buen ejemplo de su indecision, inconstancia y
absoluta falta de seriedad).

A). Una lengua de tierra que une dos porciones mayores de
la misma.

B). El velo del paladar.

(). La parte encefalica (fijense en ello: encefalica por la
relacion que pueda tener con el 6rgano generador, que también
es istmo) que une cerebro y cerebelo.

Ahora bien, a esta luz borrosa ¢quién puede explicar lo que
pueda ser ocultismo, fetichismo, cristianismo, etc.?

Aun con estos datos fidedignos dudo que puedan mis
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ilustres companeros lograr una explicacion, no ya légica, que ya
hemos visto que los hombres no pertenecen al ambito racional,
sino solamente sinderética.
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DE SUS DIOSES

Los hombres hacen lo que no quieren. Para lograr este fin,
tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les mande.
Estos, a su vez, no hacen tampoco lo que quieren, sino lo que
les mandan. Los que mas mandan tampoco hacen exactamente
lo que desean, porque siempre dependen de una fuerza oscura
tal vez inventada por ellos, la Burocracia. La Mentira y la
Burocracia son los dioses de los externos, es decir, de una casta
inferior que mandan a sus superiores, los internados.
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DE NOSOTROS PARA CON ELLOS

Aprovecho esta ocasion propicia (suponiendo que esto ha
de llegar a sus ojos) para protestar del mal nombre que entre los
hombres se nos ha hecho, y no me refiero, como puede
suponerse, a eso que se llaman refranes, o séase dichos de la
plebe, v. gr.: Tal cuervo, tal huevo. No puede ser el cuervo mas
negro que sus alas. Cria cuervos y te sacaran los ojos. Todos
peyorativos, so6lo merecen desprecio. Volamos mas alto. Ademas
siempre queda el primer ermitano para compensar tan mala
sangre’; me refiero a otra felonia que vino a hacerse popular con
aquello de La ida del cuervo, aludiendo a la desaparicion sin
mas de alguna gente obligada a mejor cortesia, equiparandonos
con el humo, y que se malbasa en una dolosa interpretacion de
una frase del Génesis, confundiéndonos, para mayor verglienza
nuestra, con la paloma, que fue la que no volvio® (¢cual de las
catorce?); a pesar de lo asentado categoricamente por Moisés —
al que debieran tener mas respeto—, en su primer libro,
capitulo VIII versiculo 7, y que dice, al pie de la letra: y envié al
cuervo, el cual sali6 y estuvo yendo y tornando hasta que las
aguas se secaron de sobre la tierra.

Siempre hemos tenido mala prensa, sin hablar siquiera de
los fabulistas, que, como es costumbre general humana, y mas
de los escritores, muestran un desconocimiento absoluto de la
materia que tratan. Sabida, hasta del mayor mentecato, nuestra
prudencia, nuestro temor y recelar, nuestra desconfianza,
nuestro cuidado y recato que nos lleva a planear —en ambos
sentidos de la palabra—, buscando, con nuestro soberbio olfato
y penetrantisima mirada, lugar solitario donde posarnos, llega
ese fatuo francés, de peluca y pantalon corto, nombre corriente,

" Se refiere sin duda al dicho Venirle a uno el cuervo, y a San Pablo. (N. del E.).
8'Y esper6 aun otros siete dias, y envi6 la paloma, la cual no volvié ya mas a él.
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asegurando, para mayor regodeo de ninos y ninas, barbaridad
tan ultrajante como aquello de:

Maitre corbeau, sur un arbre perché, etc.

¢cQué nos puede ensenar a nosotros una zorra? Y en
cuanto a cantar, todos saben que se trata de una particularidad
de pajaros inferiores. (Prueba: intentan muchas veces los
guardas de este campo hacer cantar a los internados, y no
pueden, a pesar de los golpes. Cantan los borrachos, las
criadas, los enfermos de Opera y zarzuela, a los que se encierra
en jaulas especiales —a veces doradas— llamadas teatros,
donde los incurables —dicense actores o comicos— divierten a
la plebe representando, frente a ella, los mas diversos papeles.
Si mejoran, creyendo ya soélo ser otro —en Francia, Napoleon—,
los dan de alta y llevan al manicomio, donde, por lo menos,
viven mal, pero sin publico. El teatro es uno de los vicios mas
horrendos de los hombres, ejemplo impar de su crueldad).

Tal alud de bazofia, ya consignada por un tal Job, que tuvo
la avilantez de asentar que abandonabamos a nuestras crias,
cuando es del dominio universal que no hay padres mas
amorosos que nosotros, tal basura vertida sin razén no
mereceria —ni ha merecido— contestacion. Si me rebajo a ello
de pasada es uUnicamente por las actuales circunstancias y
porque, al fin y al cabo, he vivido entre hombres algun tiempo.

Solo Plinio nos tratdé con cierta consideracion, ¢qué mosca
le pico?
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Claro esta que quedan las cornejas, nuestra inferiores?,
que sirvieron para los albures. ¢Pero quién toma eso en serio?
La razon vence siempre.

® Todo parece indicar que nuestro cuervo era racista. (N. del T.)
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DE LA LIMPIEZA

Cuidan tanto de su cuerpo que al alma se le pegan los
resabios del mismo. Tiénenlo en tanto que en su aseo se les va
lo mejor de su tiempo. No comen cuando les viene en gana, sino
a ciertas horas. Parecen contentos de su carne. La limpian y le
sacan brillo. Cepillan sus dientes como si fuesen joyas, y aun se
los sacan y guardan y tienen repuesto. (¢Quién ha visto cuervo
con pico postizo?). Piensan en platos, y los preparan. Poseidos
como lo estan de absurdas creencias ancestrales, roidos de
tabus cuecen y pasan por el fuego la mayoria de sus alimentos
para purificarlos. Ejemplo impar de su atraso y barbarie:
«Comer como una fiera» tiene, entre ellos, sentido peyorativo.

De las duchas vengo. No queria que me lo contaran, pero
ahora me veo en aprietos para relatarlo. ;Qué hay mas nocivo y
molesto que la lluvia? A coro podemos contestar: Nada.

Ahora bien, figuraos que los hombres, en un afan
masoquista, han organizado lluvia artificial, jy particular! Cada
hombre tiene su ducha, o la toma, bajo un pomo de regadera.
Alli se restriegan, se rascan, se frotan. Horrenda suciedad!

La verdad: fui con la primera remesa —van de cincuenta
en cincuenta— formada por viejos.

iQué espantoso es un hombre viejo! Me doy cuenta de lo
dificil que resulta explicar el efecto del tiempo en el hombre.
Nosotros a los seis meses ya somos adultos y poco cambiamos
hasta los cien o doscientos anos, como no sea en tamano. En
cambio, los hombres padecen toda clase de vejaciones con el
correr del sol; se transforman, su feisima piel desplumada se
arruga, caeseles el pelo, los dientes, se consumen; todo se les
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vuelven colgajos, salenles manchas oscuras y las costillas se les
marcan como si el esqueleto quisiera salirse de tan innoble
envoltura. Carraspean, escupen, peden, a quién mas mejor.

Con ellos fueron los mancos, y era cosa de verlos lavarse
los munones.

Todo ello en medio de un vaho apestoso. El uno, pasando
un trapo deshilachado a otro:

—Frota.

Aquelarre. Este con una cicatriz, aquél con dos. Sacose el
cojo de la 46 uno de sus ojos, y lo mira, y se rie €l solo de su
gracia.

Esas delgadas piernas, esos vientres caidos, esas nalgas
chupadas... Ahora comprendo por qué los hombres se visten.
No hay mal que por bien no venga: digolo por mi, todavia no
repuesto del asco.

Marchitos, lacios, flacos, sarmentosos, tal como olivos o
troncos muertos, con solo el pellejo y los huesos, tizones; secos
como palos, untandose de una sustancia viscosa llamada jabon,
cuya espuma de blanca viene a parda y negruzca; mohosos,
orinados, cubiertos de maculas. jQué guarreria!l

Ademas, incapaces de obrar con iniciativa; ahi, como en
todo, tienen wun uniformado que les grita: —jMojense!
iEnjabonense! jEnjuaguense! jSéquense!— para refrescarles la
memoria. Hacenlo todo de prisa y mal, muchos no alcanzan a
seguir la velocidad del rito; protestan en vano.

¢Para qué los cuidaran y guardaran con tanto esmero y
lujo de fuerzas? Todavia no alcanzo a comprender la razon de
tanto boato y gasto. Me consuelo pensando que no solo yo estoy
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en este caso. El propio capitan de informacion dijo hoy al jefe de
la barraca 34: El noventa por ciento esta aqui porque fueron
detenidos en un momento de locural®.

Y como le preguntara si no habia remedio, se alzo de
hombros, abrio los brazos y dijo: C’est la guerre... La pagaie...

19| a locura —si buena— no se cura, dicen.
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DEL TRABAJO

Curiosisimo animal, que teniendo cuatro extremidades
valederas, so6lo usa dos para andar, demostrando asi el estado
embrionario de su cerebro. Por version fidedigna, he tenido
noticia de que hacia el sur, en lugares ya prohibidos para
nuestra especiell, existe otra clase de hombres, un poco mas
racional, llamados monos, de muy variadas especies, que, aun
desaprovechando el cincuenta por ciento de su poder
caminador, justificanse por el medio en el que viven: selvas;
donde lo que llaman manos les sirven para aprehender lianas,
ramas, troncos, etc...

La degeneracion del hombre se nota principalmente en esa
parte de su estructura: de nada le sirven, como no sea para
corromperse: a) o vendiéndose por dinero, que reciben con mano
abierta, o b) trabajando. Plaga, esta ultima, exclusiva de los
hombres, y que, gracias al Gran Cuervo, no se propaga fuera de
tal en primer término, en una declinacion paulatina que los
lleva a someterse voluntariamente a hacer toda clase de
ejercicios completamente inutiles desde que empiezan a tener
uso de razon y fuerza bastante, hasta su muerte; que tanto es d
poder del viciol2. Tan sin cabeza andan, tan perdidos, que
revuelven, trepan, machacan, desmenuzan, deshacen,
maltratan cuanto alcanzan sus manos, uUnicamente por
cansarse. En vez de admirarse de lo que el Gran Cuervo nos dio,

1 Me refiero, como es natural, al gran fuego del vientre del Gran Cuervo Rojo, alla més abajo de la sabana del
Gran Cuervo Amarillo, que los hombres Ilaman Sahara. Parece que Unicamente alli reside la posibilidad de
cierta regeneracion de la especie humana. Dicen que en esas latitudes inferiores, al calor del Gran Cuervo
Rojo, esta formandose un nuevo tipo de hombre que avizorando nuestra superioridad procura copiar mejor
nuestra manera de ser. Ahora bien, por el momento, sélo se les ha ocurrido —y es comprensible dado el
atraso mental que les abotarga— imitarnos por lo mas sencillo, por el color: ya hay hombres negros. Los he
visto. Yo, desde luego, no tengo prejuicios, pero, sin duda alguna, y a las prueba me remito: los hombres,
cuando mas blancos —ellos dicen rubios—, mas barbaros y salvajes. Existe ahi un problema acerca de la
pigmentacion de la epidermis humana, que no puedo detenerme ahora a examinar.

12 ; Referencia a la gimnasia? (N. del T.).
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se dedican —baja la cabeza— a pisotearlo; en vez de no tener
ojos para tanta belleza, a veces —joh muestra de su incurial—
intentan reproducirla (con resultados siempre lamentables,
como no podia menos de ser). En vez de sentarse a descansar, y
alabar a quien todo nos lo dio hecho, procuran, en su
imbecilidad congénita, transformar —empeorandola— tanta
grandeza. Echan su gozo en un pozo a la medida de todas sus
fuerzas. Llaman a eso trabagjar. Llega su aberracion a tal grado
que, no contentos con huir personalmente de la ociosidad, los
hay que hacen trabajar a los demas. Llaman a eso negocio.
Desde luego los negociantes son la casta humana mas
despreciable. Tal enfermedad ha llevado a esta desdichada
humanidad a creer que hay que ganar algo para comer. Faltame
espacio para examinar ahora palabras como jornal, oficio,
ocupacion, absolutamente intraducibles a nuestro idioma. Sin
embargo, no quiero dejar de senalar su expresion: Ganar su
vida, porque demuestra hasta qué punto esta viciado su
entendimiento. Y aquella otra —completamente esotérica—:
Ganaras el pan con el sudor de tu frente. Como si el pan tuviera
que ganarse, o algo tuviera que ver con el sudor o con la frente.
Es una formula magica que, a mi leal saber y entender, esta en
la base del atraso casi inconcebible de esta curiosa especie.

Hurtan horas al sueno para romper la tierra, entreti€énense
en aplanarla, en abrirle hoyos, en perforar montes, de dia y de
noche sudan en empleos inutiles, labran la madera, funden
metales, barren las calles, corren tras una pelota. Nada de todo
eso es funcional. Y asi andan echando pestes de su mundo,
como si no fueran ellos los que fabrican su esclavitud. Penados,
campesinos, albaniles, secretarios, capataces, vendedores,
gananes, mayorales, sobrestantes, metalirgicos, artesanos,
aprendices, que asi y de mil otras maneras se llaman, segiun su
trabajo: todos mercenarios.

No es esto lo peor, sino que convencieron a algunas otras
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especies de no mejor caletre, que se pusieron a imitarlos, o aun
a superarlos: mulos, perros, bueyes, caballos. No en balde
dicen: Trabajar como un burro.
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DEL PICO

Faltales ante todo el pico. ¢Con qué suben? Lo han
reemplazado (mal, como todo paliativo) con la palabra. Nunca
como ahora, cuervos de todas partes, respingaréis; pero asi es:
tener buen pico tiene cierta semejanza con el sentido de nuestro
refran, solemos emplearlo refiriéndonos, en su recto sentido, a
quién gracias a €l trepa facilmente; como no lo tienen los
hombres, sb6lo lo emplean en sentido figurado: al que mejor
habla dicenle pico de oro.

También escuché picar muy alto rifiriéendose a grandes
ambiciones, evidentemente son huellas de antiquisimos rastros
de su perdida prenda, dolidas muestras de pasados
esplendores.

Dicen hincar el pico por morir, por respeto a nosotros.
Perderse por el pico es expresion paremiologica que no he
logrado interpretar correctamente; a las derechas pareceria
querer expresar que son capaces de cualquier cosa con tal de
tenerlo, o, tal vez, sea una frase corriente reservada a quienes
trepan arrastrandose a lo mas alto de las montanas, extremos a
los que lleva la falta de alas. Tampoco me ha sido dado estudiar
la relacion de pico y diente, ese sucedaneo interior. Otra
acepcion, para mi oscura, es la que dan a picos pardos, quiza
llamen asi a los tartamudos, por contraposicion a pico de oro; es
una mera hipotesis.
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DE LOS MEDICOS

Que los hombres son animales complicados y se estropean
con facilidad. Para su reparacion existen otros que, por el hecho
de llevar batas blancas, se llaman médicos. Sin ese plumaje no
se diferencian de los demas. He logrado saber que en tiempos
pasados llevaban caperuza, cucurucho u hopa, para manifestar
su calidad. Tan comoda costumbre ha desaparecido y no se
conoce, en lo externo, la especialidad del hombre, sino su
categoria, su clase. Es decir, que un meédico pobre no se
diferencia de un abogado pobre, ni un meédico rico de un
banquero, de lo que surgen complicaciones. Los Unicos que
lucen las prendas de su oficio son los sacerdotes y los militares;
lo que explica su autoridad. Los médicos y los abogados han
desmerecido en la estimacion publica por el abandono de los
signos exteriores de su menester. Hay médicos de todas clases,
y no se requiere para ello ninguna condicion fisica determinada
y lo mismo son rubios que morenos. Oi decir que en
Norteamérica, mas adelantados a este respecto, un negro no
puede ser médico de blancos y viceversa, lo que indica la
superioridad de aquel pais.

Los médicos no pueden verse entre si, y dicen pestes los
unos de los otros. Los hombres son como los relojes: si buenos,
sirven para muchos anos; si malos, no hay quien los componga.
En el campo hay dos médicos buenos y otros regulares —
digamoslo asi para no ofenderlos—. Los dos médicos buenos,
internados como no podia menos de ser, tienen predicamento
entre sus amigos y ejercen su arte con seguridad. Lo hacen a
escondidas de los regulares, los oficiales. No intentéis
comprender: A eso llaman los hombres fe, que es creer en lo que
no se puede creer.
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En el campo existe organizacion y jerarquia médica oficial:
el de los tres galones, el de los dos galones, el del galoncito. Los
ayudantes van vestidos de azul, de azul tierno, de azul pirineo
entrevisto. Los médicos estan organizados poco mas o menos
como los guardias.

Entre los hombres siempre hay una importante minoria de
enfermos, porque la enfermedad sirve para no trabajar. Por la
manana los bipedos se dividen en enfermos y sanos. Los
enfermos van a la visita. Les acompané pocas veces, ya que la
unica diferencia del hospital con las demas barracas es que
huele peor. Existen alli unos extranos artefactos llamados
camas, que levantan los jergones a un cuervo del suelo. Tal vez,
un atavismo de las ramas.

Llevan a los enfermos a la consulta, de cuatro en fondo,
marcando el paso. Alli, los médicos, de toga blanca, sentados
tras una mesa, juegan. El de dos galones hace de fiscal:

—:Qué tienes?

—DMe duele el estomago.
—cTienes dinero?

—No.

Entonces no puedo hacer nada.
—Lo recibiré manana.

—Vuelve manana.

Otro:

—Me duele la cabeza.
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—Consulta inmotivada. Ocho dias de carcel.

La carcel y la aspirina son los medicamentos mas
corrientes.

Otro destapa una herida:
—J T qué eres?
—Aleman. Antifascista.

—Fout-moi le camp. No podemos perder el tiempo con los
boches. jAdonde iriamos a parar!

Envian algunos al hospital, segun el humor del médico, la
cara del enfermo, sus posibilidades econdémicas. Su estancia alli
depende de lo mismo. Los simpaticos se quedan, los antipaticos
son echados a poco. Lo que no deja de ser una costumbre rara,
una mas.

Hubo una epidemia de disenteria. Enfermedad dificil de
explicar. Los dos médicos que trabajan a escondidas de los
demas hicieron venir, de afuera, los remedios necesarios para
atacar ese desencadenado elemento. Se enteraron los médicos
del hospital —los de los galones— y tuvieron gran furor,
prohibiendo que los médicos sin galones siguieran tratando a
los enfermos. En esto, al de los dos galones le sali6 un bulto en
el cuello. Le curé el de los tres galones y el bulto siguio
creciendo. Cuanto mas le curaba, mas se desarrollaba, hasta el
punto de que el pobre hombre no podia volver la cabeza,
dolianle las meninges, algo de lo que dicen que tienen los
hombres en la cabeza, lo cual no me extrana y asi andan. Ya sin
salida en su dolor y dano, vino a consultar a uno de los médicos
sin galones, que le pincho tres veces el bulto, y éste
desaparecio. Corrio la especie; dijeron que era milagro.
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(E1 milagro es la manera natural de resolver las cosas entre
los hombres:

—¢Como te has salvado?
—De milagro.

—¢Por qué estas aqui?
—De milagro.

—:Como vives?

—De milagro).

Por mucho que hicieron para que no se divulgara el hecho,
éste llego a oidos del médico de los tres galones y €l mismo hizo
llamar a la consulta a los dos médicos prohibidos. Acudieron, al
dia siguiente, con la conduccion de enfermos. Estaba sélo Tres
Galones:

—:Queé tienen ustedes?
—Nos mandaron llamar.

—:Qué cuento es éste? Consulta inmotivada: ocho dias de
carcel.
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DE CIERTAS ENFERMEDADES

El hombre es un animal que se constipa —Illamenlo
resfriado, romadizo, coriza, catarro o de cualquier otra
manera—. Llénanseles las narices de mucosidades y
estornudan. Ningun otro animal escupe o se suena. Aunque no
soy fisico, vengo a relacionar esta curiosa enfermedad con la
falta de inteligencia de estos bipedos, y supongo que sus torpes
ideas, por trasmutacion, se convierten en moco, corrompiendo
aun mas su temperamento y sumiéndoles en ignorancia y
vileza. Por otra parte, la falta de plumas, que ellos intentan
remediar escribiendo, hace que su piel, expuesta a la
intemperie, se cubra, muchas veces, de ronchas, de sarna y
sabanones. No resisten el frio. He visto muchos internados con
manos y pies morados. Se les hielan. Carecen de defensas. Uno
no se explica como pueden sobrevivir. Su existencia, en las
condiciones fisicas en que se encuentran, es una equivocacion.
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DE LA COMIDA

El hombre es el mas materialista de los animales. El
comer, su principal ocupacion: no le importa tanto lo que come,
sino lo que comera; su norte, lo que reverencia, le pasma,
embelesa y arroba: lo primordial. Es para lo uinico de que son
capaces de ponerse de acuerdo anarquistas, belgas, suizos,
hungaros, comunistas, altos y bajos, rubios y morenos,
alemanes y franceses, espanoles, ladrones y gentes honradas.
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DE LA ESPECIE

Los hombres pertenecen a la misma especie que los perros,
los gatos, las vacas, los caballos, las ovejas, los burros, los
gansos, los cerdos, los bueyes y las cabras. De esta identidad se
encuentran muchas pruebas en el lenguaje humano: A otro
perro con ese hueso;, como perros Yy gatos; morir como un perro;
hacer el oso; eres un cerdo; eres un burro; oler a cuerno quemado;
alzar el gallo; parecer un gallo inglés; soltar un gallo; estar como
gallina en corral ajeno; o perdiz o no comerla; cantar como un
ruisenor; cuando esta vibora pica, no hay remedio en la botica; a
caballo prestado no le mires el diente; el buey harto no es
comedor; andar como pdjaro bobo; a falta de vaca, buenos son
pollos con tocino; ponerse mas colorado que un pavo; roncar como
un cochino; caer de su burro; descargar la burra; al asno y al
mulo la carga al culo; ser una acémila; pegajoso como una mosca;
el que no come gallina come sardina; es un aguila; cada oveja
con su pareja; hacer el cabréon; estar cabra; del lobo, un pelo;
parecer una lombriz; hacer el ganso; las zorras de mi lugar son
como las demdas; estar hecho un zorro; no hay tales carneros;
noventa y nueve borregos y un pastor, hacen cien cabezas, etc.,
etc.

No tengo tiempo de estudiar las frases anteriores, pero
queda claro que los hombres, en la confusion del primitivismo
de sus pensamientos, alcanzan, aunque sea por carisma, cierta
idea de las categorias.
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DE LOS EMBLEMAS

Con animales expresan sus mas altos pensamientos, con
ellos simbolizan pasado y tradicion; aunque ninguno osa
dibujar un cuervo en su escudo porque les esta vedado
representar la imagen de Dios. Para obviar esta prohibicion lo
figuran a su semejanza, mezquina consolacion.

Los animales mas comunmente usados para figurar sus
mejores sentimientos son el leon, el oso, el toro, el lobo, la
raposa, el aguila, la paloma, el elefante, el perro, el azor, la
oveja, la serpiente y, aunque dejéis de volar por el asombro: el
gallo y el cabron.
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DE LAS EXCELENCIAS DE LOS CAMPOS

El encierro mejora la condicion humana. Para lograrlos
excelentes suélenlos encarcelar cierto tiempo.

Cuando los hombres de mando no pasan una temporada
en una escuela superior de esta naturaleza, surge una época de
decadencia, cercano el fin de un ciclo; los mandamases son
destronados por gentes venidas de las carceles y de los campos
de concentracion.
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DE LAS JERARQUIAS

Me hallo de nuevo ante la imposibilidad de explicar uno de
los fundamentos de la sociedad humana. ¢Como puede
comprender un cuervo que otro cuervo valga mas o menos que
€l siendo cuervo? Todos los cuervos somos negros, y basta. Los
hombres, para que no haya lugar a dudas, llevan senas
exteriores de su rango: valen segun sus galones, y por sus
galones. (Galén es una cinta, una tira de tela que se aplican en
las mangas del uniforme; hay que reconocer que tanto la plata
como el oro son inventos notables. También las medallas, que
se cuelgan del pecho, hacen feudataria la voluntad de los que
no las poseen!s).

El tono de voz varia segun los galones. Los internados
carecen de ellos. Los de mas galones mandan a los de menos, y
éstos a quien no los tiene. Asi, de arriba abajo, descargan su
enojo: del general al coronel, del coronel al comandante, del
comandante al capitan, del capitan al teniente, del teniente al
alférez, del alférez al sargento, del sargento al cabo, del cabo al
soldado. Ahora bien, el soldado aleman manda al general
francés, como ya se dijo antes. Y todos a los internados, para
que aprendan, si es que ya no lo saben; pero siempre es bueno
machacar. Y los machacan.

13 Este paréntesis parece interpolacion de mano de urraca. (N. del T.).
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DE LA IMAGINACION

Su imaginacion no les ensena lo que quiere, sino lo que
quieren. Sus desenganos, hijos de la imaginacion, producen
otras imaginaciones; como ciertas enfermedades hereditarias
que, a saltacabrilla, de generacion en generacion, salvan la
intermedia: que el desengano no produce desengano, sino
imaginacion.

La imaginacion es madre del temor; el temor padre de los
celos, de la crueldad, de la poesia y otros cien males.

Entre nosotros solo lo real engendra valor, que es aceptar
las cosas como vienen, y enfrentarse con ellas. Pero los hombres
creen en imposibles, razon ultima de su inferioridad, y lloran.
Llorar enturbia la vista, y, sin ella, danse de cabeza contra
paredes que ellos mismos levantaron. El que llora, mama, dicen.
Ahora bien, el que mama se vuelve traidor. Ya hemos visto a
donde conducen los mamones: a que lloren todos, por no haber
sabido morir en defensa de lo suyo. No se les puede culpar del
todo, que la naturaleza, en vez de pico, les dio labios y las
demas diligencias del temor.

No hallaran aqui relacion de batallas, luchas o sacrificios
de los que cuentan sin acabar otros historiadores, si sencillas
notas acerca de particularidades vistas por el autor, que ni
siquiera saca consecuencial#.

4 posiblemente por falta de tiempo: llegaria la primavera tuvo que ir a empollar los huevos de su compafiera.
(N. del T.).
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DEL DINERO

Nadie puede entender a los hombres sin penetrar en el
gran misterio del dinero y de la teoria de los valores. Hay que
reconocer, sin ambages, que es invento notabilisimo y que,
aunque solo fuera por él, valdria la pena abordar el estudio de
esta especie, tan venida a menos.

El hecho es que, llevado por su insuficiencia manifiesta, el
hombre dejo de pronto —hace miles de anos— de estimarse por
lo que era —lo que era en si, verdaderamente— para pensar en
lo que valia. Esta torcedura, este esguince, le llevo de la mano a
inventar un signo para determinar aproximadamente ese valor.
Asi se vio, de pronto, que cada cual fue catalogado segun la
estimacion de sus jefes: Tu vales tanto. Tu vales cuanto. Tu no
vales nada. Tu vales mucho.

A la unidad se la llamo6 dinero. Debido a la diversidad de
las lenguas, ese modelo llevdo nombres distintos, todos ellos
hermosos: onza, ducado, doblon, florin, real, maravedi, escudo,
peso, sol, dolar, aguila, etc. Como se puede ver, todo el mundo
esta representado, en esta enumeracion: pajaros, flores, tierras,
astros. No podia ser de otra manera: con esta sencilla
conversion a todo se le ponia precio. Los metales mas brillantes
fueron consagrados para representar ese ideal, acunados su
valor dependi6 de su peso, por trasmutacion, esas monedas
perdieron el valor de lo que representaba para convertirse en
valores intrinsecos, y los hombres no valieron por lo que eran
sino por lo que atesoraban.

Esa progresion sin remedio lleva a la humanidad hacia un
fin mejor: el dia en que todos los metales estén en manos de
una sola persona o nacion acabaran las discusiones onerosas
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que tanto han contribuido a la degeneracion de la especie, va
que los hombres, una vez inventado el dinero!5, se han pasado
la vida disputandoselo, matandose por poseerle. Cuando no se
atrevieron directamente al crimen recurrieron a la gracia del
trabajo remunerado. Asi se invento la esclavitud. Contra ella se
alzo6 una tribu —que habla esperanto— llamada de Los
Anarquistas, sin mayor resultado. Ahora otros!® han
emprendido una nueva cruzada contra el dinero. Lo prueba este
mismo campo de concentracion!” en el que escribo.

Se han reunido aqui para intentar trabajar sin ser
pagados. De los resultados del procedimiento todavia es
demasiado pronto para sacar consecuencias. Sin embargo, a
pesar de la excelencia de los propodsitos, veo que los hombres
enflaquecen, se apergaminan, aunque tal vez ese chuparse para
adentro sea solo la exteriorizacion de una mayor espiritualidad.
Como no parecen tampoco muy satisfechos, o alegres —aunque
la risa sea manifestacion inferior—, he oido decir que en
Alemania va existen campos de esta misma indole —y con el
mismo fin— donde se lee, en la entrada: «El trabajo por la
alegria». Es decir, que los hombres estan intentando cambiar
monedas por sonrisas. No respondo de ello y habra de
verificarse. (A trasmitir al profesor A ZI-40, en la Selva Negra).

Inventose, mas tarde, el billete de banco, o papel moneda
(al que hago referencia en otro lugar). No he logrado saber por
qué los impresos en inglés valen mas que los otros. Pero es un
hecho. Un hombre forrado de dolares (especie que no he
conseguido ver), vale lo que pesa, y aun mas1s.

!> No quiero entrar en el misterio de la moneda, el capital, los intereses, la bolsa, etc., ya que cada uno de
estos conceptos merece un estudio aparte. Espero que estas breves lineas despierten el interés de algunos
cuervos estudiosos, y pronto podamos contar con buenas monografias acerca de ello.

16 Sy gran libro El capital que, contra lo que el titulo hace suponer, va todo él dirigido contra de lo que
anuncia. Nadie entiende a los hombres.

Y7 Concentracion, es decir, lo mas aquilatado, la médula, los mas enjundioso.

'8 para saber el valor de un hombre, tan pronto como pasa por la policia —organizacién subsidiaria de los
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Existe otra subespecie humana, de la que no tengo noticias
exactas: los monederos falsos. He visto algunas de esas
monedas llamadas falsas, hechas por ese grupo. A mi juicio no
se diferencian en nada de las demas. Tratanlos los banqueros
como criminales y los odian, igual que los comunistas a los
trotskistas, o los socialistas de Prieto a los de Negrin, y
viceversa. Complicaciones que procuraré explicar mas
adelantel9.

bancos— lo tallan y pesan.
19 Cosa que no hizo, o papeles perdidos. (N. del T.).
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DE LOS PAPELES

Los hombres para andar por el mundo necesitan llevar
papeles. No pueden nacer sin ellos. Tan pronto como son
paridos (los hombres no tienen huevos), confrontan sus
antecedentes y a ellos suele adherirse una fotografia. Misterio
incomprensible porque si la fotografia la lleva encima la propia
persona retratada, ¢qué utilidad puede tener? Probablemente se
trata de un mito solar. Pero me inclino a creer que es reflejo de
otra tradicion fetichista humana: el narcisismo.

Los hombres tienen en mucho poseer el mayor numero de
papeles donde se asegure —joh infantilismo!, joh cortedad del
intelectol— que ellos son ellos y no su vecino. Suelen decir
frases sacramentales que se oyen en todo momento:

—iSi yo tengo todos mis papeles!
—iSi todos mis papeles estan en regla!

Lo sorprendente es que no les sirven para nada, lo que
demuestra que se trata de una mania cabalistica o supersticion
idolatra, hija de un atavismo totémico. Lo cierto es que no se
atreven a vivir sin ellos y son capaces de dar cualquier cosa por
conseguirlos; algunos he visto encerrados por intentar tenerlos
rapidamente, otros por carecer de ellos, consecuencia de la
absurda, monstruosa importancia que dan los hombres a lo
impreso.

Prefieren los papeles mas antiguos, e igual les sucede con
lo que llaman billetes de banco, que son otra clase de papeles
que sirven para conseguir con facilidad esos otros con retrato de
los que hablaba antes. A la posesion de billetes de banco
conceden los hombres importancia mayor. Los poseen los ricos,
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carecen de ellos los pobres (palabras de dificil explicacion). Sin
existir diferencia natural entre unos y otros, esta division les
lleva a grandes desigualdades en alimentos e indumentaria.

La adoracion magica a ciertos caracteres, llamados
numeros, es otra prueba de su mentalidad primitiva y
prescritas creencias. Llevado por mi afan de conocer, y aun por
la curiosidad, comi un billete de los tal; puedo asegurar que no
difieren de los demas papeles, v. gr., de otros mucho mayores de
los que, sin embargo, no hacen tanto caso —a pesar de serles
mas utiles— y que se llaman periodicos; guardanlos
cuidadosamente, recortandolos en trozos mas pequenos, cosa
que no hacen con los billetes de banco. Esa necesidad de
emplear papel para menesteres innombrables es otra
demostracion fehaciente de la inferioridad fisica de los hombres
con respecto de los Cuervos y aun de los demas animales, que
para nada necesitan de ellos. Lo que hacemos volando, atéstales
mil suspiros, y lo tienen por vergonzoso.

Los hombres se aprecian y consideran segun el nombre: si
se llaman Abraham, Moisés o Isaac, valen menos que Francois,
Whilhelm o Winston. Como los apellidos se heredan no cuentan
por lo que son sino por lo que fueron. Ya dije como el azar del
sitio de nacimiento es mas importante que su propio valer. El
esfuerzo, la voluntad, la inteligencia, la honradez, no cuentan
para nada frente a los papeles. Es decir, aunque no me creais,
que el valor, el tamano, la fuerza, el entendimiento estan
subordinados a la administracion. Lo primero: los sellos, los
atestados, las certificaciones, los visados, los pasaportes, las
fichas. No cuenta la vida, sino lo escrito; no las ideas, sino la
desaparicion del libro donde esta o pudo estar inscrito. Me
dicen que esta reverencia por lo impreso es relativamente
nueva, pero carezco de datos para confirmarlo. Son capaces de
matar con tal de conseguir unos papeles, aunque sean falsos.
Supongo que esta absurda costumbre contribuye en mucho al
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triste estado actual del hombre.
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DE LA MUDA Y DE LAS FRONTERAS

A los veinte anos los hombres suelen mudar de pelo.
Llaman a ese plumaje uniforme y suele durarles un ano o dos,
segun los paises, es decir, segun las fronteras. Sépase que
frontera es algo muy importante, que no existe y que, sin
embargo, los hombres defienden a pluma y pico como si fuese
real. Estos seres se pasan la vida matandose los unos a los
otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr
entenderse, como es natural, para rectificar esas lineas
inexistentes.

Fui testigo del siguiente hecho, que traigo a cuento como
ejemplo de su acrisolada idiotez:

Dos italianos encuadrados en el ejército de su pais
decidieron que no estaban de acuerdo con la manera italiana de
gobernar el mundo. El jefe supremo de su banda, con cierto
aspecto de dogo, llamado Duche, estaba de acuerdo con el jete
de otra banda llamado Furer que a su vez estaba en guerra con
el mundo de los gallos. (El sentimiento de inferioridad de los
hombres queda demostrado al verlos escoger como emblema de
sus tribus a un animal superior. Para los italianos un lobo, para
los alemanes un aguila, para los franceses un gallo, para los
rusos un oso, para los espanoles un ledn, etc.). No estando
conformes nuestros dos hombres con la manera lobuna de
entender el mundo, decidieron cambiar su plumaje y pasarse a
los gallos. (Me parece dificil hacer comprender a mis
companeros de la Academia Cuerva, como, cuando les llega a
los hombres la época de la muda, los unos aparecen vestidos de
un color y otros de otro por el solo hecho de haber nacido dos
kilometros mas alla. Pero esto nos llevaria de nuevo al mito de
las fronteras. Ademas, los hombres hablan de manera distinta
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segun donde nacen, el habla humana no es lengua universal
como el croar cuervo. De ahi muchos males. Figuraos una
docena de cuervos decidiendo quedarse en las ramas y
encargando a los demas buscarles el sustento, figuraos que los
envien a buscar lombrices y que los que las busquen y hallen se
quedaran sin ellas por el solo hecho de haber sido mandados. Si
a tanto llegan, podréis comenzar a entender la organizacion de
los hombres y su extrano raciocinio. No pido que me creais.
Solo deseo que estas paginas sirvan para acelerar la creacion de
un Instituto para el Estudio y Aprovechamiento de los Hombres.
Creo que podremos, a poca costa, servirnos de ellos para
descansar y dedicarnos de lleno a las bellas artes).

Mas volvamos de nuevo a la historia de los dos italianos.
Cruzan la frontera (es decir; pasan de un lugar a otro) y se
presentan ante las autoridades gallas (o galas como dicen ellos),
no sin haber perdido, al paso, tres de sus companeros que se
les unieron en el ultimo momento y que mal murieron a
consecuencia de sendos tiros disparados con pericia por un
destacamento de cazadores italianos que guardaban la frontera.
Llegan nuestros hombres ante un francés uniformado; éste los
felicita por tanto arrojo, y los lleva al gallinero, destapan
botellas, telefonean a un galoneado. Este no supo qué hacer y
telefone6 a otro y éste a otro. Deciden que aquello estaba bien y
vuelven a felicitar a los italianos. Pero como no estaban todavia
en guerra gallos contra lobos deciden que nuestros hombres
pueden ser peligrosos, que conviene enviarlos a hombres de
mas galones, en la capital del pais para que decidan su suerte.
Alla van los dos lobos, con un gallo guardia para que no se
escapen. En  Paris, los italianos son interrogados
minuciosamente: donde estaban, qué habian visto, qué
suponian. Mis lobos, con tal de servir a la democracia, dicen
cuanto saben. Siguese un conciliabulo entre los galoneados
galos y otros tan galoneados como los mas galoneados, pero que
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llevan los galones dentro, llamados policias secretos.
—Estan ustedes libres.
—No, si nosotros queremos servir a la democracia.

—Esta ya no es cuestion nuestra, dirijanse al centro de
reclutamiento (Centro de mudas).

En la puerta misma del edificio, dos gallos, de los de
galones adentro, piden sus papeles a nuestros italianos:

—Nosotros somos dos lobos, etc., etc. Y cuentan su
historia.

Los detuvieron por no tener papeles. No tenian ni de los de
fotografia, ni de los de banco.

En el juicio, el defensor de oficio aseguré que eran amigos
de los gallos, unos gallos honorarios; pero el fiscal le contesto
muy orondo que los gallos tenian con qué defenderse, que no
necesitaban de los lobos para nada. En nombre del Marne —un
tabu— se les condené a un mes de carcel y cien francos de
multa.

Al salir de la carcel, los llevaron al campo de
concentracion. Se declar6 la guerra entre lobos y gallos,
rindiéronse éstos y entregaron los dos internados a los lobos.
Mis italianos estaban furiosos; se les paso: los fusilaron, tan
pronto como pasaron la frontera.
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DE LAS GAFAS

La tUnica costumbre hombruna que me parece
aprovechable para la civilizacion corvina es el empleo de las
gafas. Distintivo de los mas pacificos e inteligentes, que seria
facil de adoptar ya que avisa desde lejos las personas de mas
respeto. No desespero de dar algun dia con un cuervo optico —
denominacion que se da entre los hombres a los que otorgan
ese honor—. Consisten las tales en dos medallas transparentes
—espejuelos— que se colocan sobre el pico y ante los ojos, para
que sean vistos perfectamente por los demas. Dan prestancia, y
el que las lleva no puede olvidar su escogida condicion. No
sirven para ver sino para ser visto.
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DEL BULO

El bulo es el principal alimento de los hombres. Crece con
inaudita rapidez. Basta una frase, y va es todo: corre, envuelve,
gira, domestica, crece, baraja, entrevera noticias y figuraciones,
busca bases, da explicaciones, resuelve cualquier contradiccion:
panacea.

Sus diversos padres: viejos, guardias, cartas, radio,
externos, viajeros, huidos, campesinos de los alrededores,
antesalas, esperas, colas.

Intranquiliza a los mas escépticos, exalta a los alicaidos,
corre, vuela y se revuelve, desconocido. ¢De donde nace? Del
aire y siempre con un regustillo de verdad escondida. Cada bulo
tiene su grano de anis, la cuestion es dar con €l, en la
interpretacion esta el gusto. Se le diseca y desdobla como una
célula cualquiera, mas paridor que coneja. Forma grupos,
disuelve reuniones, yéndose cada cual a formar un nuevo
centro, red nerviosa, rapidez de luz, toque de imaginacion,
vanguardia de deseos, fruto natural del sueno, pimienta del
encierro, sarpullido de las noches, desazon de los enteros,
escalofrio de tontos, plasmado sueno de débiles. Se desvanece
con otro y de bulo en bulo pasa el tiempo, bulo de bulos. Hacese
la noche, cae el sueno y la muerte: otro bulo.
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DE LA MUERTE

El hombre se senala por su desagradecimiento. Segun
tengo entendido que en épocas pasadas (y del hecho hay
documentos en la Academia) muchos muertos, en homenaje a
nuestra superioridad, nos eran ofrecidos, fuese colgando de las
ramas de los arboles: atencion delicada, pero ya en completo
desuso (lo que me hace suponer que la desdicha de los hombres
no conocera fin), o expuestos en la cumbre de altas torres, para
facilitar nuestro gusto. Ahora la costumbre general es, sin otro
fin que demostrar su odio hacia sus superiores, enterrar a los
muertos con complicadas ceremonias. Estos ultimos tiempos,
en los que las matanzas han sido mejor organizadas, han
llegado a extremos inauditos, hijos de la desesperacion. Con tal
de ofendernos, queman las carnes, después de haberlas
desinfectado con gases, en camaras especiales. Supongo que la
reclamacion, acerca de tal desacato, de nuestro ministro en
Ginebra, surtira algun efecto. Si no hay holocausto en nuestro
honor, ¢para qué las guerras?, ¢para qué tanto cadaver? Y joh
colmo de la estupidez!, ni siquiera escogen a los mejor cebados.
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DE LAS ARMAS

Por lo que sé, el hombre ha venido, y viene, cada dia a
menos. Es el tnico ser que ha inventado lo que ellos llaman
armas. Es decir, instrumentos para matar cobardemente, sin
exponerse. A nosotros nos respetan, como no podia menos de
ser, por nuestra ancestral superioridad, pero hablen conejos,
liebres, perdices, y los propios hombres. Que su mayor
preocupacion es entrematarse. Dicen que en tiempos remotos,
como es natural y Unica justificacion, lo hacian para comerse a
la victima. Hoy, no. Conténtanse con enterrarlos. Segun vagas
noticias, tengo entendido que algunas tribus de oscuro color
siguen todavia aquella antanona y racional costumbre. En algo
se habia de conocer la superioridad de su apariencia;
semejantes, aunque solo sea en eso, a nosotros; aunque un
cuervo jamas come ni se comera otro cuervo.
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DEL DORMIR

Todos dormimos, ligeros o pesados de sueno, segun
seamos. Los hombres —concentrados y uniformados— también
duermen. Unicamente quiero llamarles la atencién acerca de
otra peculiaridad absurda: sabemos que algunas clases,
superiores a ellos, también se echan para dormir; no hay duda
que las cuatro patas son signo de inferioridad manifiesta; pero
perros, caballos, bueyes, conejos, etc., conténtanse con doblar
las rodillas y apoyar la cabeza en donde mejor les cae. El
hombre, no: para dormir da vueltas, se tumba de costado y aun
de espaldas y asi, panza al aire, dice que descansa, cuando so6lo
imita a la muerte. No es de extranar que, en esa posicion,
ronque. El ronquido es una queja del alma, que sale a la oscura
luz nocturna por la irreverencia que tal postura entrana. Hay
muchas clases de ronquidos, ésas si, y no como sus lenguas,
comunes a toda la humanidad. Prueba palpable de la existencia
de Nuestro Senor el Gran Cuervo, ya que si no obedecieran
todas las almas a un mismo principio no roncarian todos en el
mismo idioma —salvando las diferencias individuales—,
evidencia, a su vez, del libre albedrio.

Solo algunos perros, contagiados por su vergonzoso trato
diario con los humanos, adoptan a veces la absurda postura del
decubito supino.
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DE LA FANTASIA

Creen los hombres lo que les conviene y fingen ignorar lo
que no. Asi siempre se sorprenden; que el gusto de todos
implica el propio desencanto. No hay dos deseos iguales, y un
solo mundo; no quieren atenerse a €l y cada quisque se figura
otro. Después, lloran su fantasia como perdida realidad;
lagrimas verdaderas sobre cadaveres imaginarios. Teniendo el
remedio tan a pico lo desconocen queriendo. Culpa de su
imaginacion, que es su gusto.
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DEL OLVIDO

Su capacidad de olvido es tanta como la de invencion, y
son los seres mas tornadizos del mundo. A veces, pienso si no
les inspira el viento, dandoles ideas cuando sopla del norte,
borrandoselas con brisas del sur. Inconstantes y volanderos, los
mas culpan a los menos o los menos a los mas de sus
desenganos, sin dar en la propia razéon. Los que se empenan
vencen, pero son pocos. De tan absurdos males se vuelven
amarillos.
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DE LA LIBERTAD

Cifran los hombres su ideal en la libertad, amontonando
fronteras. Quieren viajar para aprender, su maxima ilusion, e
inventaron los pasaportes y los visados para entorpecer su
paso. Detiénense y hacense detener en lineas arbitrarias,
tiralineadas al azar de los tratados. Y aun existiendo el objeto de
su deseo al alcance de su mano, no lo cogen, por falta de sellos.
No hay cuervo que los entienda, ni ellos se entienden.

Mas la quieren (la libertad) cuando mas lejos estan de
alcanzarla, con lo que se pone de manifiesto, una vez mas, su
falta de sentido. Por la libertad viven encerrados, cuando no por
gusto, a la fuerza, por donde pruebo, una vez mas, que gozan
con lo que no tienen. Si tuviesen alas, ¢qué no inventarian?
Aunque teniéndolas, desearian carecer de ellas.

Viven durmiendo, armando suenos, y, aunque los reputan
inverosimiles, creen en ellos y aun los gozan, que no va nada
para los hombres de lo imaginado a lo tangible.

Con estos elementos su mundo tiene que parecerles
fantastico, absurdo en sus consecuencias, incomprensible para
discretos. Asi es.
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DE LA ESTETICA

Entienden los hombres por bello lo que les gusta y no sea
de comer. Distinguen entre belleza y gracia. La gracia es
volandera y la hermosura perenne. La gracia so6lo queda en la
memoria, la hermosura en piedra. Gracia: hermosura que vuela;
belleza: gracia perenne. La gracia es ligera y actual; la belleza
puede ser pesada y pasada. La gracia tiene el atractivo de
saberse breve, sin vuelta. A la hermosura se la puede despreciar
un poco, por quieta, seguro como lo estan de reencontrarla a la
vuelta. Sin hermosura no habria gracia.

Del arte: Manera que tiene el hombre de conocerse. Y, por
eso mismo, en la mayor decadencia.
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DE LA POLITICA

Definicion: Arte de dirigir.

Medio: Hacer virtud de la hipocresia. (Los que no lo logran,
se llaman sectarios, parciales, fanaticos, o papanatas, crédulos,
candidos).

Ejemplo:
—dQuién, fulano? Es un cabron.
Entra fulano:

—iQuerido fulano! jTanto tiempo sin verte! ¢Donde te
metes?
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DE LOS AMIGOS, DE LOS CONOCIDOS, DE LOS
ENEMIGOS

Amigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa.
Conocido: Hombre al que el hombre no dice lo que piensa.

Enemigo: Hombre al que el hombre dice lo que piensa y lo
que no piensa.
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DE LA CANTIDAD

Los hombres tienen necesidad de contarse y recontarse
para saber cuantos son. Cuatro veces al dia se agrupan y se
ponen en filas y contestan: Présent, al oirse nombrar. Mas les
valdria saber como son.
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DE LAS VOCES

Principal culpa de su mortal estado la tienen lengua y
boca. Los hombres se fian de sones y orfeones, viven de musica
y se dejan arrebatar de ella. Desde ahora preciso que no hay
cosa mas dulce y agradable que esta armonia y comprendo que
los hombres se dejen arrastrar los sentidos y enajenar el
entendimiento por tal maravilla. La musica duerme la critica y
una vez embarcados en ese viento no hay brujula que les
cuadre, y se dejan llevar.

La musica mas ordinaria llamase palabra, y dejandose
deslizar por su imaginacion y fantasia, pretenden, incautos,
explicar los sucesos por medio de sonidos. Como es natural, es
mas el ruido que las nueces. Llegan a figurarse y a tomar la
musica por hechos. Bajando por esa pendiente se fian de la
musica sola, sin distinguirla del canto. Imitandola inventaron
instrumentos de metal y madera que producen sonidos
inarticulados y onomatopéyicos, sin que ninguno de ellos llegue
a la dulce armonia de la voz humana.

Las musicas o voces son distintas segun los lugares y
generalmente ininteligibles para unos u otros, segun el lugar de
su nacimiento. Llaman lenguaje a dicha musica y la
denominan, segun les conviene: lengua, idioma, jerga, jerigonza,
dialecto, habla. En su espantosa confusion han llegado a decir:
Hablar mas que una urraca. Esto, y mucho mas, habra que
perdonarles el dia de manana.

Cada hombre habla su idioma y, generalmente, farfullan
todos el francés para entenderse entre ellos. Se agrupan segun
lo parecido de sus lenguas: espanola, alemana, italiana, polaca,
yidish y catalana, que son las mas importantes. A pesar de mis
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esfuerzos no he podido establecer una gradacion exacta de sus
categorias, aunque me inclino a creer que las dos ultimas son
las primeras. El ruso, el hungaro, el checo y el yugoeslavo
parecen ser lenguas menos extendidas. Ya dije que el francés es
un comun denominador.

Las lenguas determinan el color, la altura y ciertas
facciones humanas. El espanol favorece lo moreno, el aleman lo
rubio.

He oido hablar de un idioma que, por lo visto, es de uso
corriente en tierras lejanas, barbaras y desconocidas: el inglés.
Los ingleses inventaron los campos de concentracion, pero para
los demas: razon de su atraso.
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DEL AHORRO

Los guardias, que son franceses, desarrollan una curiosa
actividad llamada ahorro, que consiste en guardar dinero para
la vejez. Este ejercicio redunda en falta de camaraderia y
solidaridad, por tener el porvenir asegurado.
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DE LA IMAGINACION

El origen de la decadencia humana tiene —en parte— su
base en wuna extrana facultad antirracional que llaman
imaginacion: consiste en figurarse cosas distintas de las
existentes. Trazando quimeras son capaces de negar la
evidencia y cuando la conocen y reconocen es para mejor
perderse en nuevas elucubraciones. Ahi radico la mayor
dificultad que tuve para entenderme con ellos. Encontré
algunos capaces de glorificarse de sus defectos con tal de
hacérselos perdonar. Viendo visiones, se pasan el tiempo
enganandose los unos a los otros, de buena fe, y aun de mala,
puesto que, ennieblados con ese absurdo, no conciben limites a
su ilusion. Llegan a pretender que en eso reside su grandeza.
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DE LAS GUERRAS

Las guerras siempre se pierden, unas veces por poco, otras
por mucho; unas en semanas, otras en anos. La guerra es el
estado natural de las relaciones humanas. Piérdenlas al mismo
tiempo que la vida, a veces sin darse cuenta, otras con plena
lucidez: depende mas de las circunstancias que de los
entendimientos; hay quien muere como un senor y hay senor
que muere sin la menor verglenza, aullando como un perro.
Para ayudarse a morir, bien o mal, inventan recompensas, como
todo lo suyo, imaginarias.

Que la falta de experiencia es otra de las caracteristicas del
hombre: |Tantos anos para nada! Las guerras provienen del
mando —dicen algunos— y como los que estan hechos a
mandar y no a resistir son los generales, ellos las fomentan
contra lo general, que resiste y no manda. Los generales
vencidos o vencedores, que no importa, se disputan los
despojos. Hubo un tiempo, de eso hablan sus antepasados, en
que hubo guerras por disputarse un solo cadaver. Esto, que
para nosotros tiene sentido, ha pasado, para los hombres, a ser
leyenda20.

0 Debo esta informacién a un hijo de Jehova, no pude confirmarla, muchos la niegan.
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DE LAS PIELES

Nada marca mejor la interioridad de los hombres que
adornarse con nuestros despojos, honrando asi a nuestros
muertos, no a los suyos. Usan todas las pieles que les llegan a
mano: las de los conejos, gatos, martas, zorras, lagartos,
culebras, perros, bueyes, cerdos, topos, etc.

Pero su mayor lujo consiste, como es natural, en las
plumas, que hombres y mujeres suelen colocarse en la cabeza.
En tiempos pasados usabanlas para escribir, ya que ellos no
pueden hacerlo con sus dedos. Escribir con los pies, con las
curiosas vueltas que da la semantica, ha venido a tener para
ellos un sentido peyorativo.
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DE LA BLASFEMIA

Si el hombre no jura o maldice no esta contento. Es
costumbre muy extrana y muy extendida; frecuentisima.
Bastale que algo no salga a su gusto, o tropiece, o haga calor o
frio, para que inmediatamente surja de sus labios una
condenacion para lo que menos tiene que ver con la causa de su
desagrado. Reniegos, porvidas, pestes, injurias, baldones,
ofensas, dicterios, denuestos, palabrotas, se suceden como
ristra de ajos —que es otra manera de denominar tales
aberraciones—. ¢Qué culpa tienen de sus pequenas desgracias:
Dios, la Hostia, la Virgen o Cristo? Como si no fuera mejor
dirigirse a la semilla de sus males, y acabar con ella.
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DEL MAYOR ESCRITOR

Tienen por tales a Shakespeare, inglés, porque todos los
hombres tienen algo de Ricardo III, personaje inventado por ese
senor y a Cervantes, espanol, porque nadie tiene nada de
Quijote, personaje inventado por este senor. (Definiciéon oida a
un externo con barba).
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DEL FASCISMO

Anda ahora el mundo humano partido en dos: entre los
que luchan por y contra el fascismo. Desde el punto de vista
empirico todo esta claro, pero mi sed de saber, mi curiosidad
me ha empujado —para la mayor gloria de la ciencia— a
averiguar en qué consiste tal manzana de la discordia. He aqui
el resultado parcial de mi investigacion:

Los Fascistas son racistas, y no permiten que los judios se
laven o coman con los arios.

Los Antifascistas no son racistas, y no permiten que los
negros se laven o coman con los blancos?!

Los Fascistas ponen estrellas amarillas en las mangas de
los judios.

Los Antifascistas no lo hacen, bastales la cara del negro.

Los Fascistas ponen a los antifascistas en campos de
concentracion.

Los Antifascistas ponen a los antifascistas en campos de
concentracion.

Los Fascistas no permiten huelgas.
Los Antifascistas acaban con las huelgas a tiros.
Los Fascistas controlan las industrias directamente.

Los Antifascistas controlan las industrias indirectamente.

2! Escrito en 1941 y seguramente antes del 22 de junio (N. del E.).
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Los Fascistas pueden vivir en los paises antifascistas.

Los Antifascistas no pueden vivir en paises fascistas ni
tampoco en algunos paises antifascistas.
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DE LOS COMUNISTAS

Son muy de admirar, segun fotografias que vi: ostentan
mas estrellas, mas medallas, mas condecoraciones que nadie.
Brillan.
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DE LA PELUQUERIA

A pesar de mis esfuerzos preveo que me estoy afanando en
balde. La manera de obrar de los hombres es demasiado
absurda y fuera de la logica para que mi trabajo sirva de algo.

Ejemplo: Ya sabéis que cada dia, o mejor dicho cada noche,
los hombres se despluman —y no me refiero a ese absurdo
neologismo que consiste en aplicar esta palabra a la pérdida de
los papeles que anteriormente describi, llamados billetes de
banco—. No. Lo que sucede es que los hombres son animales
tan sucios que necesitan lavarse cada manana, y para ello se
quitan el plumaje. No creais, y éste es el colmo de lo ilégico, que
los mas sucios son los que mas se lavan, si no al revés. Cuando
mas limpios, mas se restriegan. Ahora bien, esta ley, como toda
humana, tiene tantas excepciones como la pronunciacion y la
forma de las nubes, v. gr.: si no se lavan el martes les cortan el
pelo al rape, pero si se lavan el domingo también les cortan el
pelo al rape. Procuré averiguar las razones de tal excepcion y
confieso —una vez mas— mi fracaso: los martes la ducha es
obligatoria, y los domingos, s6lo para los trabajadores. Si los
martes no se duchan y quieren hacerlo el domingo, se lo
prohiben. Razon humana: la cantinela cie siempre: esta escrito.
Es curioso como unos garabatos inermes llegan a tener fuerza
en el cerebro de los hombres.

Otro ejemplo: Como sabéis esta prohibido hablar del
cuartel A al cuartel B, del cuartel B al cuartel C, etc. Prohibido
quiere decir permitido con cierto cuidado. Nunca me cansaré de
llamaros la atencion acerca del distinto entendimiento que de
las palabras tienen los bipedos, resultado de su mentalidad
primitiva. Estaban, pues, hablando, cada uno tras su
alambrada, dos internados. Un tercero se despiojaba
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tranquilamente cinco aletazos mas atras. Acertdé a pasar un
guardia, oyo el dialogo, mir6 y no vio sino al piojoso. Los
guardias son hombres de uniforme, con voz fuerte que se
transforma naturalmente en culatazos. El guardia condeno al
hombre de los piojos a la tonsura al rape. El despiojante
protesto. Como es natural, no le valio:

—Yo no he sido.
—iA mi qué me vas a contar! Te oi.

El guardia llevo al desdichado a la camara de los suplicios,
llamada peluqueria; sentaron al infeliz en el cadalso. El sentir
sus posaderas en la plancha de la silla fue suficiente para
hacerlo saltar:

—iEal jQué no! j{Usted no tiene ningun derecho a cortarme
el pelo! Que yo no he sido.

Entonces entré uno de los dos habladores: Perdén, éste no
ha sido. El que hablaba era yo.

—ijAh! —rugio el guardia.

—Si —dijo el recién llegado— queria cortarme el pelo, y
como no tenia dinero pensé que ésta era la mejor manera de
lograrlo.

—cQué? ¢Que?... —tartamudeo el uniformado—. jQué se
ha creido! jHoy no se corta el pelo mas que como castigo! Si
quiere cortarselo de gratis venga el viernes, si es que ya ha
salido del calabozo. jAlé, op!

Pero, de todas maneras —a la fuerza— le cortaron el pelo
al matador de piojos.
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Axioma: Los hombres se cortan el pelo los viernes por su
gusto y los demas dias como castigo.
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DE LA LOGICA

Los internados fueron traidos aqui por una administracion.
Esta administracion ha desaparecido, pero los hombres siguen
aqui. A aquella administracion sucediéo otra, que trae mas
internados. Como los primeros no pueden reclamar a la
administracion que aqui los trajo, porque ya no existe, no tienen
a quién dirigirse para solicitar su libertad, y aqui seguiran hasta
su muerte.
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DE LA NACIONALIDAD

A veces los internados cambian de nacionalidad sin
comerlo ni beberlo. Se duermen polacos y se despiertan rusos.
Se acuestan rumanos y se levantan soviéticos. Por la noche,
internos; por la manana, libres. No tenian pasaporte y ahora lo
pueden tener. Misterios de las fronteras y de los pactos. Nicolai
y Alexei Tirsanof, dos hermanos, nacidos en dos aldeas polacas,
distantes entre ellas diez kilometros, se despiertan esta
manana, el uno libre y el otro preso, debido a una nueva
frontera. Maleficios de la imaginacion.
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DEL SER DEL HOMBRE

El hombre, por el hecho de serlo, no es nada. Nosotros
decimos cuervo, y no va mas; ahi estamos, negros, lucientes,
con todo y pico. Pero jel hombre!, depende de su lengua, del
lugar de su nacimiento, del dinero que tiene, de su oido, de su
inteligencia, de su tamano, de su color, de sus papeles —ante
todo—, de sus armas. Ese desprecio del hombre en si es lo que,
en primer término, hace tan dificil, para nosotros, llegar a
entenderlo, y todavia mas, explicar la complicada organizacion
de sus hormigueros, sus incontables reacciones, el
maremagnum anarquico en el que se halla hundido por creerse
la divina garza. Infeliz animal prodigo de lo que no tiene, su
imaginacion le lleva por caminos imposibles y alli se pierde, sin
salida, muriendo de creer que las cosas son como se las figura.
¢Como comprender o explicar un inundo de fatuos que corre del
ateo al mistico, del capitalista al anarquista, del blanco al
negro? Unos tienen en cuenta solo el pasado, otros el porvenir.
Unos miran hacia atras, otros hacia adelante, la mayoria cierra
los ojos. Quién quiere ir hacia el norte, quién hacia el sur, y no
les dejan moverse. Esos sentimientos contradictorios lo son
todo, y aun entre gentes de un mismo signo las divergencias
son tan grandes como entre grupos enemigos, y su odio
idéntico.

Encontré un tipo curioso, astronomo, que me aseguro que
toda esta incomprension se debe a que no viven bastante, es
decir, a la pequenez casi inimaginable de sus medios de
conocimiento y de aprehension; dice que el mundo inanimado
vive, que las tierras se siguen moviendo, que si tuviésemos
mejores ojos veriamos que los humanos solo perciben una
infinitésima parte de lo existente y que esa mediocridad preside
sus vidas.
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DEL PERNOD Y SUS DERIVADOS, DE SUS
CONSECUENCIAS

El hombre siente su inferioridad y, para vencerla, el
mentecato ingiere toda clase de medicinas. Bebe liquidos
horrendos, que a veces huelen a podre, con tal de alcanzar algo
que se parezca a un estado superior. Lo lnico decoroso son los
colores brillantes, aqui como nunca enganadores. Dicen que se
cuelan sin sentir; lo cierto: que los deja sin sentido. Huéleles el
aliento a estiércol, acortaseles el paso y se les alarga el camino,
haciendo eses.

Como siempre, atentos a lo que cae, y con ganas de
hombrearse con lo mejor, dicen: dormir la mona. Cuanto mas
tragan, menos pueden con lo que ingieren; advertencia util para
cualquiera, e inutil para sus pobres entendederas, aviso para
los que se creen vencedores de cualquier guerra: Cada uno es
quien es, y el vino, vino. Cuando los hombres se apropian de
algo que no les pertenece, en vez de esconderlo como es nuestra
buena costumbre, lo ingieren; y lo ingerido acaba con ellos.

Desde luego es achaque de uniformados, que, como era de
esperar, los concentrados son gente de mas caletre y se
contentan con agua, contaminada, pero agua al fin y al cabo.
Los guardias son tan duros —de mollera principalmente— que
todo lo tienen que remojar; empinando el codo se transportan
con la fuerza del vino. Gustan de emborracharse del todo, con lo
que sea: enajenarse hasta sentirse cuervos. El ayudante, el
sargento mayor, el teniente, el capitan y el comandante beben
para olvidar sus penas patrioticas y moler a gusto a los
internados, que asi los ablandan y entienden mejor sus
ensenanzas. Buena masa. Asi, cada dia, crecen, aunque sea por
dentro, y aprenden:
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—Je vais L’apprendre a marcher...

El licor no respeta galones, sus efectos son democraticos.
Con tales bebistrajos se atontan mas y con tal de matar el
gusanillo —otra referencia a los animales, sin los que no
pueden vivir— se embrutecen y acaban, como dicen, hechos un
cuero, una uva: calamocanos. Tras las palizas a los presos,
quién no se duerme, llora o canta.

Dan, a lo que beben, los nombres mas diversos, por
aquello de las moscas y del gato por liebre, pero la base parece
ser el pernod:

—On prend un pernod?

Y los guardianes, con su olor a correaje sudado, se quitan
el quepis, se pasan la mano por la frente, se suben los
pantalones de golpe, asegurandose que no han perdido lo que
creen que les da su condicion de hombre, y entran en el café de
la esquina.

Y alli del tinto, del blanco, del clarete, del rosado, del verde,
del seco, del dulce, del burdeos, del malaga, del borgonon, del
pardillo, del aloque, del oporto, del champana, del jerez, del
montilla...

Sé estos nombres extranos por habérselos oido citar, con
anoranza, a muchos internados. Y me quedo muy corto, que
cuando se trata del mal su numero de palabras es infinito; cada
pais, cada region tiene sus caldos, los sacan hasta de las
piedras: valdepenas, rioja, carinena, malvasia, chacoli, anisete,
conac, ron, vodka, raki, falerno, montilla, manzanilla, curazao,
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kirch, kummel, rosoli, vermut, mistela, ajenjo, ginebra, ojén,
aguardiente, dubonnet, amer picon, cassis, fine, marrasquino...

En el amanecer azul y moradillo los pitos de los guardias
peneques despiertan a los internados para la primera lista22,

22 Como siempre, adn en el uso y abuso del alcohol, recurren a lo superior para salvarse un tanto: dicen
merluza, mona, lobo, zorra, perra, 0 —y esto nos atafie de mas cerca— coger un cernicalo. EI Gran Cuervo lo
entienda, que yo no.
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DE LA POESIA

Un interno escribio, hace tiempo, los versos que siguen, y
que dan una idea bastante exacta de la utilidad del dinero:

Si tovieres dineros, avrds consolacion
plazer e alegria, del Papa racion,
comprards paraiso, ganaras salvacion.

Do son muchos dineros, es mucha bendicion.

Esto me lleva de la mano a tratar, aunque sea
superficialmente, de la poesia. Sirve ésta de base para el canto,
practica humana muy popular. Reunense los hombres en coro y
vociferan todos juntos un mismo texto (nueva prueba de servil
condicion).

He recogido bastantes textos de canciones, pero no daré
aqui mas que una muestra. Es una composicion espanola. La
musica, posiblemente del siglo XV, se llama tango, y tiene dos
titulos. El primero no me parece adecuado y corresponde
posiblemente a una version hoy perdida: Esta noche me
emborracho, la otra es, sin duda, la correcta:

ALE-ALE
Somos los tristes refugiados
a este campo llegados

después de mucho andar.
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Hemos cruzado la frontera

a pie y por carretera

con nuestro aqjuar.

Mantas, macutos y maletas,

dos latas de conserva y algo de humor.
que es lo que hemos podido salvar
tras de tanto luchar

contra el fascio invasor.

Y en la playa de Argelées-sur-Mer
vinimos a caer

pa no comer.

Y pensar que hace tres anos
Espana entera

era una nacion feliz,

libre y obrera.

Abundaba la comida,

no digamos la bebida,

el tabaco y el papel.

Habia muchas diversiones,

la paz en los corazones
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y mujeres a granel.

Y hoy que ni cagar podemos
sin que venga un mohamed...
Nos traian como penados

y chillan por todos lados:
Alé-Ale.

Vientos, chabolas incompletas,
ladrones de maletas,

arena y mal olor,

mierda por todos los rincones,
piojos a millones,

fiebre y dolor,

colas para alcanzar dos litros
de agua con bacilos,

lenia y carbon,

alambradas para tropezar

de noche al caminar
buscando tu chalet.

Y por todas partes donde vas

te gritan por detras:
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Alé-Ale.

Y si vas al barrio chino
estas copado

pues vuelves sin un real

y cabreado.

Dos cigarros: mil pesetas,
y en el juego no te metas
porque la puedes palmar.
Y si tu vientre te apura

y a la playa vas a oscuras
te pueden asesinar.

En mal ano hemos entrado,
ya no sabemos qué hacer,
cada dia sale un bulo

y al final vienen gritando:

Alé-Alé.
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MAS LOGICA

Boleslav Sparinsky y Stefan Goldberg, polacos; el primero
esta internado por no haberse alistado en el ejército polaco; el
segundo, esta internado por haberse alistado en el ejército
polaco.
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DE LAS ALPARGATAS

Los hombres, de tanto andar, y por carencia de alas, no
pueden llevar los pies descalzos. Cubrenselos con la carrona de
reses muertas, llamanlos los zapatos: hay que reconocer que
preservan algo del agua y del lodo. La Cruz Roja ha enviado al
campo quinientos pares de alpargatas, para que sean repartidas
entre los internados; es un zapato de lona y mejor que nada.
Tiénenlos en los almacenes, guardados, quién sabe en espera de
qué. El viejo Eloy Pinto, de sesenta y cinco anos de edad,
carnicero, cojo, pidi6 un par de buenas botas a un guardia
joven. Le hicieron barrer y lavar el cuartel, le dijeron que
volviera al dia siguiente: le darian las alpargatas. Ocho dias se
repitio la escena. El viejo, ya cansado, se las pidi6 al ayudante:

—ijAh!, ¢con que quieres alpargatas, eh? Y no quieres
trabajar. Y comer, si que comes, ¢no? Para comer no faltas a la
lista, ¢no?

El viejo callo, miro sus pies envueltos en trapos, levanto,
lentamente, la vista. El ayudante le escupio a la cara, y siguio:

—Supongo que tendras la conciencia tranquila, ¢no? ¢No
decis eso? Pues pontela en los pies.
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DE LA LLUVIA

El interno resiste bien la lluvia. Forman para pasar lista,
diluviando; los guardias, con impermeables, llegan con retraso.
Los presos no se mueven, les corre el agua por la cara, se
empapan, no protestan. Cuando llueve los hombres no se lavan.
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ECHACORVERIA

iNo digamos de ese horrendo insulto! jA nosotros, tan
fieles, tan dignos, tan poco amigos de hacer favores! Cuando
todos saben que el cuervo es todo sentimiento...
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A PESAR DE TODO

Los internados viven a gusto, porque el que vive conforme
con lo que espera, es feliz —a pesar de las privaciones—. Gozan
en la desgracia pensando que los lleva a su fin.
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DE LAS CONDICIONES DE SALIDA

Como es natural, de tan buen trato, los hombres no
quieren marcharse de los campos de concentracion. Los
uniformados hacen lo necesario para darles gusto.

La primera condicion que se necesita para salir es haber
sido detenido en zona libre?3 y, por lo que dicen, el noventa y
cinco por ciento de los aqui reunidos lo fueron en zona ocupada.

Segundo: Tener el beneplacito del Prefecto del
departamento en que hayan de residir.

Tercero: Demostrar que tienen medios de vida.
Cuarto: Tener buena conducta.

Si, por casualidad, poseen alguna de las condiciones
prescritas, no reunen las demas. No sale nadie, como no sea
con los pies por delante.

% No sé lo que es.
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ALGUNOS HOMBRES

Debe haber en el campo unos seis mil internados, la
mayoria ignora por qué esta aqui. (En esto hay igualdad
absoluta entre internados y guardianes).

Doy a continuacion las fichas de unos cuantos, escogidos
al azar. Para mayor exactitud vayan lecha y lugar: 22 de junio
de 1940, campo del Vernete, departamento del Ariége, Francia,
Cadahalso 38, Zona C.

Jalien Altmann, relojero, treinta y cinco anos, franceés,
después de haber sido aleman. Estatura regular, poco pelo,
nariz larga, traje raido, ojos enrojecidos. Sena particular: suele
meterse el menique de la mano derecha tanto en las fosas
nasales como en el oido derecho.

Razon de su estancia: culpa a su portera. Vivia en Nancy,
soltero. La cancerbera no le perdoné haber introducido, en su
piso, a una amiga de la infancia. Julien Altmann es enemigo de
las propinas. Anadese que la quicialera queria el piso para su
sobrina, que se acababa de casar, y andaba en mal de
alojamiento. Bastole con acusar al pobre relojero de haber
asistido a un mitin comunista. Era verdad, pero lo hizo por
equivocacion.

Conde Wencestas Wazniky. Gran senor, gran nariz, que se
resguarda del sol con un papelito pegado entre ceja y ceja.
Cincuenta y tantos anos. Silencioso. Muy paseador, solitario.
Pelo cano, traje elegante. Desprecia a sus companeros, jura y
perjura ser amigo personal del Coronel Beck. Lo malo es que
nadie sabe donde esta ahora el Coronel Beck. Su seguridad en
si mismo se me antoja ficticia: la mayoria de los aqui
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concentrados lo estan por rojos, aunque Francia luche contra
los fascistas, es decir, contra los alemanes. El conde es fascista,
pero su pais lucha también contra los alemanes. Supongo que
al elegante polaco le sucede lo mismo que a mi, no sabe a qué
carta quedarse: si ganan los alemanes, pierde como polaco, si
pierden los alemanes, pierde como fascista. La solucion la dio
un guaje: Que se muera.

Jerzy Karpaty. Zapatero, hungaro. Pequeno, gordo, pero ya
no tanto; con las piernas arqueadas. Sin complicaciones. Judio.
Parlanchin. Tampoco sabe por qué esta aqui, aunque supone
que la policia hallé6 su apellido en la lista de una Amicale de
internacionales huingaros. El no fue a Espana, ni jamas le pas6
por la imaginacion tal cosa. Un primo suyo, si; y como se
reunian en un café y entre ellos habia dos de su pueblo, se
inscribi6o. Su mujer es francesa, sus dos hijos son soldados
franceses. No sabe nada de ellos, es lo iilnico que le preocupa. Y
la comida, que no es grano de anis.

Jean Louit, industrial, a lo que dice, y francés para mayor
inrt. El comandante del campo le pregunto: ¢Si es francés, qué
hace aqui? Y el hombre le contesté: Es lo que quisiera saber.

Segun €l —cuarenta anos, gordo de veras, de los mas
bajos, lleno de quejas, extremado en sus sentimientos,
encareciendo siempre su pena, gemidor, lamentandose
continuamente de su desdicha, rogando a los guardias y a
quien se le ponga adelante—, todo proviene de una multa de
dieciséis francos que le impuso el comisario de policia de su
barrio, en Paris. Los demas lo desprecian, los guardias lo
escogen para las faenas mas desagradables.

Ludwig Schurnacher, quimico, ingeniero quimico, aleman.
Joven, alto, fuerte. Refugiado en Francia desde 1933. Con todos
sus papeles en regla, alistado en la Legion Extranjera, en trance
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de revision médica. Trabajaba en una gran fabrica de Lyon.
Supone que le denuncioé su querida: mujer de uno de sus jefes.
Lo que ignora es por qué le denuncié. Le han nombrado
intérprete y no se preocupa: cree que los franceses no le
entregaran nunca a los alemanes. Tiene fe.

Gonzalo Rivera Torres, espanol, cetrino, nariz corvina, pelo
corvino, unas corvinas. Mecanico. De los pocos que no
protestan. Comunista. Se pasa el tiempo cantando. Su Unica
preocupacion: conseguir una guitarra. A los dos dias de llegar a
Paris, salido de un campo de concentracion del sur de Francia,
le volvieron a agarrar. Esta de vuelta. Se rie de los que lloran.
Se nego a arreglar la caldera de la barraca de la direccion y lo
metieron quince dias en la carcel. Salio igual.

Juan Cervera y Tomas Nunez, espanoles, pero residentes
en Francia desde hace mas de cuarenta anos. Colchoneros,
socios. Republicanos un poco porque si. Nunca se quisieron
nacionalizar franceses, y asi les ha ido: el frutero de enfrente no
los tragaba, lorenés é€l, y carca. Sus mujeres son francesas, ellos
estan tranquilos suponiendo que Susana y Marcela siguen con
el negocio y pronto les enviaran paquetes con comida. Se pasan
el dia jugando a las cartas con unos naipes mugrientos que
tienen que esconder cada cinco minutos al paso de cualquier
guardia.

Jan Wisniack, checo, mal encarado, tuerto, sin oficio ni
beneficio conocido, hombre de malas pulgas. Setenta y dos
anos. Andaba por el mundo, para verlo, segiun dice. Comido de
piojos, sin que le importe. Su gran preocupacion es que no le
den menos rancho que a los demas. Habla cinco idiomas y
recoge colillas. Ha visto cinco coronaciones; se ha inscrito en
todos los servicios religiosos. Se pasa el dia husmeando, de aqui
para alla, a lo que caiga.
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Joaquin de las Badrcenas, diplomatico espanol, muy
elegante, con barba. Republicano. Ha tenido dos conferencias
con el comandante. Oficial de la Legion de Honor. Embajador.
Le rodean tres o cuatro espanoles que beben sus palabras.
Siéntese martir y habla del triunfo de la democracia. Sesenta
anos, pancita, bien afeitado, bien peinado, los guardias lo tratan
con respeto. Se siente importante y es feliz.

Franz  Gutmann, dicese luxemburgués; peletero.
Denunciado por su mujer como aleman. El no le queria
conceder el divorcio, a pesar de los cuernos. Pertenece a la
categoria de los meones. Hace negocio con el tabaco. Traenselo
los guardias, €l lo vende, y parten las ganancias. Jefe de la
barraca. Por la noche juega al domind, con permiso de la
autoridad. Sus companeros lo tratan con desconfianza. Dicen
que le van a traer un catre. Muy metido en la cocina.

Erwin North, austriaco, escritor. Hombre importante, de
unos cincuenta anos. Alto y fon melena. Se pasa el dia
conferenciando con unos y con otros, de barraca en barracon.
Todo son conjeturas, planes. Dieciséis horas diarias de
cuchicheos. Sus companeros le miman. Come de lo que hay y
de lo que no hay. Estuvo en Espana, de corresponsal de guerra.
Sin darse importancia, se la da. Toma notas. El capitan de la
censura ha leido un libro suyo, lo cual lo libra de ciertas
prestaciones. En un mes no ha llevado las tinetas al rio mas
que quince veces. Sin embargo, parece que la suerte se le va a
acabar, porque ayer tuvo una discusion con el sargento que
mandaba la conduccion, acerca de que si una de las tinas
llenas de zurullos habia quedado perfectamente limpia o no. Al
decir del suboficial todavia quedaba un trozo de cagarrutas
pegado al fondo. Tuvo que lavarlo diez veces.

Paul Marchand, pintor, belga, a lo que €l dice: amigo
personal del rey Leopoldo III. Alto, gordo. La amistad que
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pregona no le favorece con las autoridades, que tildan,
actualmente, al soberano belga de traidor. Pero nuestro hombre
estda muy tranquilo, acepta la situacion, seguro de que los
alemanes van a ganar rapidamente la guerra. Y dice, a quien
quiere oirlo, que pronto llegaran a las puertas del campo, y que
€l saldra en triunfo. Esta decidida posicion, quieras que no,
impresiona a los guardianes que, por lo visto, no las tienen
todas consigo y le tratan con cierto respeto. Recibe paquetes de
comida, que reparte con otros cinco con quienes duerme, en un
bonito espacio de dos metros por tres. Consiguio un ajedrez, los
guardias no se atreven a quitarselo por lo intelectual del juego.
En esto se conoce la grandeza de Francia.

Belgas hay tres o cuatrocientos, detenidos en las carreteras
del éxodo, por carecer de visados en regla.

—Bueno estaba Bruselas —aseguran—, para andarse
pensando en eso...

Otros lo perdieron todo en los bombardeos, quién papeles,
quién la mujer o los hijos, quién el auto y el dinero.

Adalberto Munoz, alto, flaco —lleva ano y medio de
campos—, vestido con harapos. Catalan, casado y con la
sospecha de que su mujer esta viviendo con su mejor amigo.
Empleado de correos. Soldado, sin mas, de la Republica
Espanola. Triste, aburrido. Hace tres meses le rompieron las
gafas de una bofetada, por formar el ultimo, al pasar lista. Ha
pedido permiso cinco veces para que le hagan gafas nuevas en
Toulouse. Cinco veces que le dijeron que si, y cinco veces, a los
tres dias, le dicen que no. ¢Para qué quiere gafas un hombre de
tan poca importancia?

El Asturias, pequeno, de ojos claros, minero, astroso. De
Gijon. Los zapatos hechos una lastima, cubiertas las carnes con
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el gaban de un muerto mayor que €l. (De ahi el dicho: el difunto
era mayor, frase que tuvo éxito en Vernete y sus alrededores).
Prisionero de los fascistas espanoles que lo enviaron a un
batallon de trabajo. Cruzé la frontera: prisionero de los
franceses antifascistas, que lo enviaron a una compania de
trabajo. Se escapo, lo encarcelaron, y, en vista de su constancia,
lo enviaron aqui. Gracioso, oportuno, sonriente.

Santiago Vdazquez, gallego, mecanico. Catalanizado, que es
un bano especial. Grande, gordo, serio, callado. No cuenta nada
de si. Joven. Hace rancho aparte, sin rancho.

Gregorio Aranda, estuquista, madrileno. Veinte anos.
Petulantillo que todo lo sabe y esta de vuelta de lo que sea. Le
admiten aqui y alla, y a poco le echan. Lengua Hoja, dandose
pisto y metiendo lios. Todo le sale por una friolera. Pensaba
volver a Espana: Total, ¢yo qué he hecho?

No hizo nada, soldado raso.

Ayer recibio noticias de su familia: fusilaron a su hermano
menor, por ser su hermano menor. Ya no habla de volver a
Madrid. Esta desconcertado. Se paso el dia blasfemando. Esto
les pasa a los hombres por tener familia, otra cosa que debieran
aprender de nosotros: tan pronto como nuestros hijos pueden
valerse, los echamos a que vivan por el mundo y nos
preocupamos en hacer otros. Lo que evita complicaciones.

Juan Goémez, catalan, nacido en el POUM, que es ciudad o
pueblo que no he logrado averiguar donde queda. Bobo y buena
persona. Excursionista, catalanista, maquinista. Sus pasiones:
las montanas y los sellos. Trabaja en las duchas. Veinte anos.

Luis Moreno, de Huercal Overa, pero residente en Francia
desde la edad de tres anos. Metalurgico. Mas que amigo de
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beber: la falta de vino lo trae a mal traer y de un humor de
todos los diablos. Ha vendido cuanto tenia con tal de
procurarselo de extranjis. El Asturias lo ayuda en todo, y
comparte los tragos. La templanza no es su fuerte. Gasta
hermosos mostachos, que se seca con el dorso de la mano. Hace
cerca de cuarenta anos estuvo detenido tres dias, por una pelea,
en la taberna de Nimes, donde vive. Jamas se habia preocupado
por sus papeles, ni nadie se los pidid, hasta que vinieron a
detenerle, una mala manana. No habla jota de espanol. Lloron.
Mujer, hijos, nietos franceses, que se detienen en la carretera,
por turno, cada domingo. Y le hacen senas, hasta que los
guardias se dan cuenta. Dice —a todas horas— que saldra la
semana proxima. El agua le da dolor de tripas y anda a gachas.

Enrique Marcet, catalan también y residente desde antes de
tener uso de razon, garajista en Beauvais. Lo denuncio su socio;
iba a salir libre, en Paris. Avanzaron los alemanes, enviaronlo
aqui, entre miles, y —como los de casi todos— se perdieron sus
papeles. Esta acabado, a los cincuenta anos. No puede con las
tinetas y los guardianes la tienen tomada con €l. Viudo y con
hijos menores, de los que no tiene noticias.

Victor Bori, chofer de taxi, del Comité Central de Milicias,
responsable de Accié6 Catalana. Panza incipiente, calva idem.
Feliz por los anos pasados. No acaba dé contar el numero de
sus queridas, y sus hazanas en la retaguardia. Se lleva bien con
los anarquistas. Listo para hurtarse, en todo momento, a
cualquier servicio. Le gusta, ante todo, dormir. Tiene resuelto el
problema religioso espanol.

—ijHay que acabar con la iglesia...!
—:Como?
—Nombrando a Vidal y Barraquer, primado de las
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Espanas...
Cataluna eterna?“...

Un grupo de inseparables. Todos vestidos de harapos,
haraganes que husmean por el campo. El Sernorito, el Mdlaga, el
Valencia, Roca, el boxeador; y dos de mas edad —que los demas
tienen veinte anos escasos—, Ruiz, que se dice médico, y
Larrazabal, que asegura haber sido comandante de Cuatro
Vientos.

Los primeros son vagos, picaros de poca monta, gorrones,
gandules, gente medio perdida y a medio perder. El Valenda
quiso ser torero, el Malaga fue limpiabotas, el Senorito se canso
de la tahona donde le pusieron sus padres, en Arganda. Ruiz y
Larrazabal han perdido todo sentido moral. Viven arrinconados
al fondo de una barraca. Sucios, malolientes, contentandose los
unos a los otros, en rueda. A veces, si llueve torrencialmente y
se les sirve café en el cadahalso, alargan su lata enmohecida de
los meados de la noche, incapaces como son de levantarse a
hacer fuera sus necesidades:

—c:No tienes otra cosa?
—Lo de uno no hace dano.
Tierra de nadie.

Ignacio Echeverria, Gonzalo Inaki, Jesus Bilbao, Teodoro
Goygortua, Victor Lizariturri, Manuel de Altube, Jests Maria
Zunzunegui, Jorge Mendizabil Jorge Valdés, Jesus Somonte,
forman un grupo de vascos espanoles detenidos por casualidad,;
se equivocaron de carretera.

Estan unidos y no les falta gran cosa.
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Anatol Litvak, lituano, pequenito, con los dientes helgados
—unos dientes enormes y amarillos—. Ancho. El pelo rubio a
mas no poder. Sonriente cuando se olvida de si. Se escapo6 de su
pais, para vivir en paz en una nacion democratica. ¢Cual mejor
que Francia?

Juvenal Garcia. Viejo. Anarquista. Extremeno. Le conto a
un guardia que la noche anterior habia sonado que se
escapaba. Lo tundieron a golpes.

—De aqui no se escapa nadie, ni en suenos.

José Gonzdalez, grande y colorado, sacristan, de Murcia.
Muy mal hablado y bastante bruto. Le duele la cabeza y no le
hacen caso:

—iMe duele la cabeza, aqui, en la tierra y si blasfemo, me
mandan al infierno!

El Tuerto de Olivenza, de la raya de Portugal, de la quinta
del 25. Tranviario. Guardia de Asalto, de la CNT. Quince dias
antes de entrar en Francia una bomba de mano le quité un ojo.
Al departamento del Cher. Llegan los alemanes. Huye. Marsella,
sin nada que comer; roba unas patatas, tres meses de carcel.
Concentrado en el castillo de la Reynarde. Le busca la policia, lo
expulsan. No tiene a doénele ir: seis meses de carcel, y aqui.
Disenteria. Canta bien, tiene buena voz.

Teodoro Meautis, el de las bofetadas. Griego y testigo de
Jehovd. Siempre con su sombrero puesto: No me descubro mas
que ante Dios. Bofetada a cada pasar de lista. Y los viernes,
cuando se niega a trabajar, porque asi se lo manda su Ley,
paliza y calabozo hasta el lunes. Carnaza para el Sargento
Mayor, que se desfoga los sabados por la noche, en la carcel,

24 Esta exclamacion indica, a mi juicio, que Jacobo era oriundo del Rosellén.
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para vengarse de los cuernos que le pone su mujer con el
teniente Barreau, el del abastecimiento. Eran siete testigos,
hace medio ano, s6lo quedan cuatro.

—Quils crevent!, —como dice el teniente.
Y, frente a un entierro:

—Le cimetiere, c’est encore trop beau pour vous.

Gregorio Waissmann, Jefe de la barraca treinta y cuatro,
dominado por la gula. Pequeno, gordisimo, luciente, reventando
grasa por todas partes, embarazado, culon, dientes de oro,
empalagoso, imbuido de su importancia, dando a entender una
desconocida potencia y misteriosas y altas amistades capaces
de acciones al so6lo servicio de su apetito. Capaz de todas las
bajezas por un plato de judias. Tragon. Sin otra preocupacion
que el comer, de la «manana a la noche» sin otro norte que el de
sacar un bocado de cada quien, una galleta de regalo, un
tomate, una patata, una roncha de salchichon. ¢Me das a
probar? Debe de ser exquisita. jExquisito! jExquisito! Yendo de
aqui para alla, de uno a otro, meneando el trasero. Abandonado
de su mujer, de sus hijos, de todos, sin otra preocupacion, sin
otro fin que comer. Capaz de cualquier hombrada si le prometen
un guisado, y de cualquier traicion por el mismo motivo. Y como
se lo echaran en cara, contesta:

—Si, hijo, no te rias: importa mas la salud que la vida.

Héctor y Francisco Girardini italianos, hermanos gemelos,
gordos, bajos, con barba, frente despejada, gafas, un poco al
estilo de los enanos de Blanca Nieves, los detuvieron a los dos
porque no sabian a ciencia cierta quién era el sospechoso. Dicen
que uno es anarquista. Ellos no dicen cual.
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Charles Colin, belga, chivato, sifilitico, las carnes sin
consistencia, aun siendo delgado. Fofo, pronto a deshacerse.
Los ojos argollados de bermejo, la mirada imprecisa —si le
miras, te huye; si no le miras, te mira—, las ninas descoloridas;
el pelo ralo, rubio desmelazado; la boina sucia y sarnosa, como
hongo, sobre su cabeza que nunca descubre, duerme con ella
puesta. La boca imprecisa y sin color, los dientes morenos. El
traje, deshecho de tantas desinfecciones de cien lazaretos y
hospitales, se le ha quedado corto. Los calcetines pardos,
descolgados sobre unas botas deslucidas. Los lamparones le
dan color al terno. Las manos grandes y nudosas, colgando de
unas munecas descarnadas que saltan a la vista entre el
desflecado de las mangas de su americana. Sabanones por
todas partes, y una perenne sonrisa y una mala baba a flor de
cualquier palabra. La mala voluntad, la impertinencia, la jerga
de la hez. Pero sobre todo, las torcidas ganas invencidas de
enlodarlo todo. Rebosa veneno. Podrido, tiende a pudrir lo que
le rodea, como si su salvacion radicara en enviciar cuanto
alcanza. Dicese pintor.

Alli, al fondo de la barraca, Juan Barberd, Richard Weiss,
Norman Hopstock, Rudolph Boshian, Sharaf Bodinov, Albert
Melandrich, Jan Fronta, Bratislav Prazak, Lorenzo Galas, Vicente
Guerrero, Joraslav Martin y Roger Zupka, forman un grupo
inseparable. Todos ellos han luchado en Espana, en las
Brigadas Internacionales. Comunistas.

A cada momento tropiezo con las contradicciones del
hombre, que me hacen tan dificil poner en claro sus
costumbres. No puede compararse con ningun otro animal que
viva en sociedad. Hasta ahora, cuando escribi —acerca de los
papeles, los caracteres, los deseos— tendia a demostrar el amor
humano hacia el dinero; pues bien, ahora nos encontramos con
un grupo para quién las monedas o los billetes no estan en el
primer término de sus preocupaciones. Cuando hablé de
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papeles y nacionalidades no preveia dar con estas gentes para
quienes raza y lugar de nacimiento no cuentan. Para ellos esta
en primer lugar —sean de donde sean— un pais al cual no
pertenecen, la URSS. La mayoria ha luchado en otro pais, que
tampoco es el suyo: Espana. Alli murieron muchos. Les liga un
sentimiento indescriptible: la solidaridad. Pero en el momento
en el que uno del grupo no esta conforme con el sentir de la
mayoria, lo expulsan acusandole de lo peor; lo ignoran, como si
fuese apestado; lo que nada tiene que ver con lo que pregonan:
el hombre primero. Intransigentes y sectarios, roidos por la
desconfianza. El que no piensa como ellos, traidor. Salvando lo
poco que sé de la historia de los hombres, se trata de la
aristocracia: no permiten casamiento mas que entre ellos. No
admiten, en ningun momento, considerar las cosas desde otro
punto de vista que no sea el suyo, aun dandose el lujo de
cambiarlo frecuentemente. No viven de comer, sino de reunirse.
Es un grupo extrano, de gran influencia y de porvenir
desconocido.

Aseguran que el hombre es producto de su medio, pero
cuando no piensa como ellos lo aniquilan, sin pensar que —
segun su teoria— no tiene culpa. Lo malo: que los demas son
peores, por el dinero.

Debe haber algo mas.
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MANUEL, EL DE LA FONT

No parecia tan bajo como lo era: tenia la proporcion de su
talla, que la anchura, si demasiada, aplana; quiza fuera su
color, quiza el traje de pana descolorida, y cayéndole en colgajos
amarillentos como caballones de ramblar carcomidos de
avenidas, quiza el desrostrar del sol, quiza las arrugas, tan
hondas que, surcos verticales, le sostenian ojos, cejas y la frente
estrecha y el pelo corto revuelto, salpimentado en las sienes;
quiza los ojuelos verdes trabados de un topacio de ciruelas
enveradas y que corrian como devanaderas al ritmo de cien
««No?» y «Bueno» con los que picaba su continuo discurrir; quiza
los canones de la barba le envejecian a media semana,
anadiendo anos donde no habia mas que magrez. Quiza le daba
esa sensacion de talla normal la falta de unto y el correr de los
musculos a flor morena de piel, mal lavada ya desde el tiempo
en que al azar de una manana se acordara de mirar el sucucho
donde su madre le dejaba, a medio llenar, la jofaina de
porcelana blanca. Y aun asi, metia las palmas a lo conco
bajando entre ellas la nariz, rebufaba el agua con un profundo
ruido burbujeante, sacudiase luego las manos salpicando el
solado de ladrillos rojales en dos largas estelas cometeras de
manchas oscuras y brillantes, pronto embebidas por la tierra
cocida, alcanzaba wuna toalla deshilachada para frotarse
enérgicamente el rostro como si quisiera borrar todo rastro de
abluciones.

—Eso de lavarse es bueno para los senoritos.

Camisa sin cuello; ni muy sucia, ni muy limpia; gruesa
cadena latonera de dos ramales, sin reloj ni monedero; la ropa a
como cayese.
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Manuel, el de la Font, porque la casa estaba plantada al
lado de la fuente del pueblo. Su madre, lavandera, parlanchina
y pedorrera, gorda y baja, las rodillas de piedra y las manos de
cordoban. El hijo habia pasado de los treinta y cinco y no
traeria nuera, demasiado apegado al variar de las faldas, a
resubir las faciles, ducho como el que mas en saber cuando
dormian fuera los maridos y punto de «La Ramona», aunque
donde «La Chata» no fuera mal visto. Cucharatero:

—aQueé? ¢Qué? ¢Qué dice? —Las entendederas listas (las
cogia al vuelo), poco pulido por la escuela de su tiempo, donde
falto mas que asistio. Sin oficio y con mil beneficios. Hombre de
tierra, color de tierra, los ojos claros de uva madura. Lo sabia
componer todo sin que nadie le hubiera ensenado nada. Lo
mismo le llamaban para arreglar una maquina de coser, que
para reparar una bomba de agua, para componer un motor de
automovil, rectificar una pared, una cerca, enderezar un arbol,
componer el reloj de la iglesia, destorcer la cuchilla o la
vertedera de un arado, instalar la luz eléctrica donde fuera
necesario, estercolar, escamondar frutales. Si era muy
necesario, a romper tierras; daba con pocos rodeos con las
averias, a mas de su gloria: aderezar como nadie una ensalada,
que no es juego la sal, el aceite y el vinagre segun la lechuga,
los pimientos, los tomates, las aceitunas, el bacalao o las
anchoas, la mojama o las huevas de atun; todo pide su medida
y su tiempo, y los mendrugos restregados con ajo. Si pillaba
gallinas o hurtaba gazapos de eso nadie sabia gran cosa y si de
enlabiar payesas mucho se contaba, €l se recataba de ello con
unos cuantos: «Tira! jTira! Cada uno a lo suyo», dichos con
unos manotazos al aire. Lo suyo, con ser tanto lo antedicho, no
era nada con lo principal: tumbarse al sol y sombra de una vina
viendo trasponerse las nubes, cuando las habia, comiendo
uvas, en su tiempo, hasta no poder mas y, caida la noche con
sus tapujos, estrellas, verdes sucios y plata lunera, irse al café a
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jugarse los cuartos al mus, al monte, al canario o a la loteria o a
lo que saliera. Todos hubieran quedado sorprendidos si les
hubiesen dicho que Manuel el de la Font era un holgazan.

Las tragaderas chapadas de acero, cierta gracia pajolera en
el decir y en el correr de las verdiamarillas pupilas; un
asombrarse de todo.

—:Tua crees?

Adargando su desconfianza y ladineria de campesino con
interrogantes. No le daba importancia a nada.

—ijAh, si! ¢Como es eso?

Tomandolo todo a la buena de Dios: la vida como se la
regalaban, sin querer enterarse del porqué de las cosas.

—:Qué pasa?
Y el asentir pronto a cualquier proyecto.
—Ya me gusta.

Lo que le diferenciaba de muchos de sus convecinos,
parcos en dar, pero mas, si es posible, en el admitir, con un
viejo regusto de inseguridad y miedo de réditos.

—A mi me gusta todo.

Sonreia siempre, menos cuando jugaba, que el juego no es
cosa de bromas, sino rito. Y lo mas serio: el dominé.

—Y ta, ¢qué haces?

—c:Yo? Nada.
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Su no trabajar se multiplicaba en mil quehaceres.
—Hombre, ven y me arreglaras la plancha.

—Manuel, manana me ayudaras en lo de la remolacha.
—Manuel, ¢me llevas a Barcelona?

—Ha dicho la madre que si puede venir a ver qué pasa en
la trampa del contador, que marca.

Nadie le quitaba la merendola, a la tarde, cuando los unos
salian de las oficinas o las fabricas o volvian del campo.

—dQueé? :Ya estas ahi?
No aqui, sino ahi.

Sus ojillos claros le abrian las bolsas, que no sentian el
vacio de las adehalas.

Y para ayudar a vivir, comprar y vender, aqui y alla, como
quien no quiere ni hace la cosa, un poco de todo: aceite,
almendras, bombas de agua, Fords viejos, patatas, vino,
alpargatas, ajos.

—OQOye tu ¢a ti no te interesarian unos sacos de salvado? No
por nada, pero esta manana el Abuelet de la Taula...

jCataluna alta! Al sur Tarragona, y al oeste, tras la tolmera
de Montserrat, Barcelona.

—Y ta, ¢qué haces?
—cYo? Nada.

Para que no lo mandara nadie, como la mayoria de los
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obreros y campesinos de la villa eran cenetistas, se alisté en la
central socialista, puntal que fue, desde entonces, de un casino
obrero; porque habia estado en todas: no mas olia Barcelona a
polvora, en el primer auto estaba alli, con ese aire de papanatas
que le daban sus ojos claros y el altibajar continuo de sus cejas.
Encontraba abiertas todas las puertas con su simpatia, su aire
un si es tonto o no y el borbollar de sus palabras enlazadas con
sus sis y sus nos: saliase con la carrera gratis, el convite y
muchas veces su negociejo. Un tanto payaso y méteme en todo,
hurganarices; majarete para unos, pero siempre a lo suyo: no
hacer nada, me decia €l. Mas conocido que Rita en toda la
comarca: Manuel, el de la Font.

—dcEl sentido comun? Y eso ¢para qué sirve? Nada,
hombre, nada. ¢No? La justicia, ¢comprendes? La justicia y
nada mas que la justicia. La libertad sin justicia, ¢qué? La
fraternidad sin justicia, ¢qué?

Otro dia el mismo le preguntaba:
—Oye, Manuel, la justicia, ¢qué es?

—Ay, fill meu, la justicia, la justicia... No la hay en la tierra.
Y si no, ¢por qué los burros tienen cuatro patas y yo —queria
decir tu— so6lo dos?

Lo eligieron presidente del comité del Frente Popular. Su
villa era feudo de la Lliga, pero esta vez (febrero de 1936)
ganaron las izquierdas.

—Cuando la radio empezo a tronar ya estabamos camino
de Barcelona, ¢no?, jzas!, nos hieren al chofer y nos fuimos de
cabeza contra un arbol; menos mal que traiamos fusiles de los
buenos. Ya hacia dias que vigilabamos a los fascistas del
pueblo, ¢no? jPues a ver! jQue no los conociamos que digamos!
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Don Feélix, el hijo de Don Félix, el boticario, el registrador y los
Bosch. Bueno, ésos eran de Barcelona y tenian alli la finca, pero
venian bastante y fueron ellos lo que trajeron los fusiles. Mas el
cura. Bueno, ésa es otra historia, si quieres te la cuento. Los
fusiles los tenian en el invernadero, que es como llamaban un
semillero que tenian en la huerta; jquién los iba a buscar allj,
como no fuera un quisque! ¢No? Bueno, los vio un
cantamananas y nos vino con el soplo. A la manana nos
incautamos de la finca y con los fusiles nos metimos en el coche
del Berlanga. Lo que importaba era Barcelona, ¢no? Pues si.
Habia una ensalada de tiros que pa qué. Yo no quise mas lios y
me uni a unos guardias de asalto en la esquina de Aribau. Yo
digo que me uni, por decir algo, porque aquello lo vi yo con la
cabeza metida en el bordillo de la acera de la Diagonal. No te
digo mas: mas pegado al arroyo que una ladilla. Estuvimos tres
dias. jMadre, qué jaleo! Pero del bueno, ¢seh? A los tres dias ya
no habia nada que hacer y nos fuimos para casa. Yo me ocupé
en seguida de los transportes porque sin coches, qué se puede
hacer, ¢no? Nada hombre, nada. Y que se necesitan para todo.
Sin coche no se puede andar por el mundo. Decian los del
pueblo que no dariamos con los autos. {Vaya si dimos! jComo
que yo sabia donde estaban todos!: en el balneario solo, cogimos
mas de cincuenta, muchos de ellos nuevos; bueno, casi nuevos,
que es lo mismo, ¢no? Habia un Packard que no habia rodado
mil kilometros: un dia meti dos terneras dentro.

—Pero jno seas bruto!, me decian.

—:cQué?, les decia yo, ¢es que lo van a ensuciar? ¢No
dormimos nosotros dentro? :Entonces?

Las terneras las tenian escondidas unos frailes. jQué susto
pasaron! ;Y que no se les conocia a la legua vestidos de
paisanos! jLa madre! Yo no comprendo como hay gentes que le
tienen tanto miedo a morirse. Y ademas esos que dicen que
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tienen asegurado el pan del otro lado. ¢No te parece? Es lo que
yo les decia: si nos tienen que estar agradecidos. Habia uno
muy gordo y el Pedro Turullol le empujaba por la espalda, que
la tenia mas gorda y retumbante que un neumatico: jhale a la
Glorial, le decia, jhale a la Gloria! Los dejamos sueltos, menos al
gordo, que levanto el puno y hay cosas que no se pueden
aguantar. ¢No? ;Bah! Es lo mismo que las iglesias, jtanto
hablar! {Si ellos mismos las limpiaban! jLas derechas han
quemado muchos mas santos que nosotros! jCon ropa y todo!
Yo hacia hacer montones: en un lado la madera desnuda, en
otro la ropa, en otro la cera y detras, en lo del comité, el metal.
Las cosas hacerlas bien o no hacerlas, ¢no? La madera la
guardamos para lo que pudiera ocurrir; la ropa para los pobres,
la cera se repartio entre todos y el metal se mando a Barcelona,
a la Generalidad, y el dinero a los Sindicatos, para comprar
armas. Las pocas que teniamos eran de los fascistas y con su
dinero compramos mas, lo cual era justo, ¢no? Lo que importa
es la justicia. {Si yo hubiese querido quedarme con dinero! jLa
madre! Pero lo primero es la justicia, ¢no?

Manuel rebusca en sus bolsillos y entre tamo y polvo hace
un cigarrillo en forma de cordon.

—En el pueblo habia una tia pende ja; tenia marido y dos
hijos. La llamaban «La Niascla»; ve tt a saber por qué, anduvo
medio pueblo con ella; no te creas que lo hacia por dinero, no:
porque le gustaba. Lo cual es peor, ¢no?, porque les hacia una
competencia ilegal a las de verdad que se quejaban, con razon,
¢no? Ademas se los llevaba a casa, porque asi... al borde de un
camino, ni visto, ni conocido, cualquiera, ¢no? Bueno, vino la
Republica y se divorcio, pero obligaron al lilaila del marido a
pagar seis pesetas diarias a la mujer. Cosas de las leyes y de los
abogados. Conque jya ves! Ella seguia dandose gusto y
cobrando las seis pesetas. Una verglienza para el pueblo, ¢no?
No podia seguir asi y decidimos discutirlo en el comité.
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Manuel se para un momento, sorbe los mocos, se pasa el
indice por bajo la nariz por si las moscas, me mira levantando
sus ojillos claros, que brillan en la luz que se va. ¢Habla en
serio, o le echa ironia al cuento? No lo sabe nadie; la seriedad
del narrador obstruye todo intento de interpretacion.

—Y se discutio, vaya si se discutio. Que si si, que si no. La
tia estaba entonces en Barcelona. La hicimos venir. Hubo sus
mas y sus menos, ¢no? Sus pros y sus contras y al final
decidimos que el marido siguiera pagando las seis pesetas, pero
no a la mujer, sino a la Caja de Ahorros. Tres pesetas diarias
para cada hijo. A eso le llamo justicia, ¢no? A todos les parecio
muy bien. Otra cosa tuvimos que resolver, pero eso es mas largo
de contar.

Ocho estabamos sentados escuchandole en el cuchitril
donde dormiamos cuatro; los mas medio estirados, que en
cuclillas daba la cabeza contra el piso de arriba; ya era de noche
y no teniamos mas cabo de luz que la voz de Manuel.

—Ya sabéis lo que son los pueblos, ¢no? Aunque el mio ya
tiene pretensiones de capital, alli subido en ese cerro
dominando todo el llano, con Universidad y todo. Los mas ricos
eran tres hermanos, dos listos y gordos y uno medianejo y
tonto. El mayor se caso con una ricachona de Valls y se fueron
a vivir a Barcelona, banquero y toda la pesca. Vino una vez a la
fiesta mayor, pero como si lo hubieran borrado; ya no le conocia
nadie: cuello duro, raya en medio, mas tieso que una helada y
guantes. No volvio. Los otros eran de otra pasta, de esa que no
puede crecer fuera de la comarca. El segundon era el amo: el
cura que os decia antes. Pero el amo de verdad, ¢eh? Mandaba
en todo, en lo de fuera y en lo de dentro, en lo de las elecciones,
en el ayuntamiento y en las casas: tenia las mujeres atadas con
cadena. Un bufido que soltara y todo el mundo boca abajo. Un
tio con toda la barba: ancho, colorado, lustroso como un
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domingo, manos de toro.
—Oye, tu, los toros no tienen manos; los cerdos todavia...

—Bueno, me entiendes, ¢si o no? Un jabato. Ponia y
quitaba el Alcalde y hasta la Republica no hubo elecciones —
tampoco les importaba a los sindicatos anarquistas que eran los
unicos que tenian fuerza alli, ¢gno?—. El hacia el acta. Que don
Enrique por aqui y don Enrique por alla y todos a besarle la
mano. Obraba como si el pueblo fuera suyo. Entraba y salia de
las casas, sabia mas que Lepe: que si éste, que si ésta, que si
aqueél; la tertulia de su casa era la mas importante del pueblo.
Nadie rechistaba cuando levantaba la voz —la tenia gruesa—;
sentenciaba las cosas como eran a su parecer, no habia vueltas.
Hubo un maestrico que intenté hacerle la contra: le duré ocho
dias. Mas carca que hecho de encargo. Los ojos juntos, las cejas
que parecian bosques y una nariz que para mi la quisiera.
Todas las criadas de la casa salian prefnadas. Las mandaba al
campo, luego se colocaban de amas de cria en Barcelona.
Ademas con vara alta en el Obispado. Don Enrique por aqui.
Don Enrique por alla. Vivia con su madre y el hermano menor,
el bobalicon. Este se casé con la chica mas guapa del pueblo;
Nuria se llamaba, hija de un bodeguero rico, nada amigo de
fachendas, mas llano que un tomate.

—Oye, tu, que los tomates no son llanos.

—:Me entiendes o no me entiendes? Las palabras gpara
qué sirven?, para entenderse, ;o no? Entonces, ¢a qué vienes
con tiquismiquis? Amiga de todos y de las fiestas mayores. Iba
con un grupo de cinco o seis chavalas de lo mejor del pueblo
que no perdia una del contorno. A mi me gusta mas que Dios el
jolgorio de las fiestas mayores. Eramos amigos, yo creo que le
hacia gracia. Tenia buenas nalgas; lo que se llama un buen
trasero, rechoncho y que no le cabia a uno en la mano...
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—Calla y sigue.
—Callo ¢o sigo?
—Ahora eres tu...

—Bueno, no habia manera de pasar a mas. Ella era
decente y cuando se caso6 no hubo sino para su marido. Y creo
que mas se debio casar por lo del dinero que por otra cosa, ¢no?
Pero las mujeres son asi y no hay quien lo entienda. Ni que
decir tiene que lo de los bailoteos acabo, ¢no? Ahora, que
hablar, hablabamos. Mi madre era muy amiga de casa de su
padre y la habia visto nacer y cuando habia que hacer algo
extraordinario en la casa alli iba ella. Por eso éramos amigos.
Bueno, amigos como lo pueden ser en los pueblos un chico
pobre y una chica rica; pero, en fin, que me contaba las cosas.
Total, que el cunado no la dejaba ni a sol ni a sombra, se le
puso la mujer entre ceja y ceja y ya sabéis lo que es eso: como
un tizon en el pecho. Mandaba a todos fuera para quedarse solo
con la cunada en casa; y que te cojo por un pasillo y que te
recojo al bajar la escalera, y te abrazo por detras cuando estas
en la cocina, y te toco la rodilla cuando estamos en la mesa.

—Anda al cuento y déjate de florituras, que no esta el
horno para bollos.

—Yo le decia: «¢Qué mas te da?». Pero ella terne que terne,
y que no, y que no. «Asi estaras tranquila. {TG no sabes quién es
élh. Y ella que no. «Si todavia fuese un particular», decia.
También habria que haber visto eso del particular. Pero con un
cura no. Para eso tenia su marido, decia, aunque fuera un
bragazas, digo yo. El marido en la higuera. Por entonces se
murio la madre de un soponcio, supongo que del disgusto,
porque el punetero del cura se dio mana para que todos se
enfadaran con la Nuria, y la primera la suegra. Por mucho que
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se haga, las suegras siempre son suegras, igual que las
alcachofas son siempre alcachofas. No hay que darle vueltas,
¢no? Todo lo que la Nuria hacia lo hacia mal: compraba algo,
resultaba caro; cuanto arreglaba, un desproposito; la sopa,
salada; la ropa, mal planchada; las goteras, la muerte de una
gallina, un vaso roto, un tantico de polvo en el respaldo de las
sillas, el reloj parado, las llaves que no aparecen, todo se lo
cargaban a la Nuria, y todo por obra y gracia del cura, que para
€so, como quien no quiere la cosa, tenia una listeza de anguila.
Y a cualquier contestacion, como tonto, le sacaba punta y mala
intencion, todo para luego largarle un sermoén y consolarla
echando las culpas sobre las espaldas del tonto del marido y a
la bilis de la abuela. Un tio. Ella, como de buena cepa,
aguantaba. No me quieren, decia; ya me querran. Un dia en que
el rector la apreto mas de la cuenta por el pasillo ella le arano la
cara y €l tuvo que inventar una historia de clavo en la pared que
justificara el esparadrapo. Hasta se volvia descuidado el cura; ni
afeitarse y adelgazaba. Un crio hubiera resuelto la situacion,
pero el marido andaba todo el dia por el campo y por la noche
dormia.

—Eres tonta, le decia yo. ¢Qué mas te da? Un cura no es
cura, un cura es un hombre. Ademas, todo queda en casa.

Buena era ella. Y le restregaba la concunada por las
narices: seis hijos al hilo. Cuando todavia vivia la suegra, no le
hablaba mas que de faltas y partos, y el cura, socarron, sotana
remangada, le decia:

—cQueé? ¢Y tu qué? ¢En qué piensas, hermano?
—A mi déjame en paz.

Cuando muri6 la madre las cosas fueron a peor, ademas,
¢no?, la gente se dio cuenta, pero todos cerraban el pico, y
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Senor Rector por aqui, Senor Rector por alla, y te beso la mano,
y te rebeso el copon.

Parece que un dia hubo una lucha feroz, de verdad, ¢eh?
Ella con un cuchillo de a dos palmos en la mano. El barbaro se
asusto. Pero mira como seran estos tios, ahora veréis lo que se
le ocurrio. Eso era el ano 34, como si el triunfo de las derechas
se le hubiese subido a la cabeza, porque jhay que ver lo que se
noto lo de las elecciones del 33 en el pueblo! Total: una manana
amanece nuestro don Enrique medio muerto; mas, casi muerto
del todo. El médico va y viene, y, lo mas gordo: el Juzgado. Ahi
es nada; acusaba a la Nuria de haberle envenenado. Ahi
estaban los orines como prueba. Se armo un cisco del demonio.
No contaban con la respondona, que vino del laboratorio:
veneno si habia, como para matar a cincuenta personas.
Vosotros ya conocéis esa broma que consiste en echar unos
polvos en los orinales; cuando uno mea hace una espuma del
diablo y el pobrecito que desagua se muere del susto, ¢no?
Nosotros lo habiamos hecho muchas veces en la fonda.
Llamaban al médico corriendo. No sé si por la costumbre, la
cosa es que el médico, que era una persona decente, se olio el
truco. El don Enrique en sus trece; entonces el meédico le
propuso tomar la décima parte del veneno encontrado en los
orines.

—Como usted ya esta inmunizado... Ademas, ¢no dice
usted que en la prisa que se dio en desaguar esta la razon de
haberse salvado?

Como eran quienes eran y el dinero ayudando, se echo
tierra al asunto y ni dios dijo pio. La mujer y su marido se
fueron a vivir a casa de los padres de ella. Con lo sucedido se le
fueron al cura las ganas de la cunada. Pero, claro, a nosotros no
se nos habia olvidado la historia, y lo primero es la justicia,
¢no? La justicia de verdad. Cuando formamos el comité hicimos
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comparecer al cura y le pedimos que explicara el caso. El
hombre se ratificé en lo del envenenamiento.

—Bueno, mire, le dijimos, no nos venga con cuentos,
nosotros queremos la justicia. Si es verdad que su cunada le
enveneno nosotros la juzgaremos, pero si usted ha mentido ya
sabe lo que le espera. Uno del comité que era practicante le dijo:

—DMire: aqui tenemos el analisis de su orina.
Y era verdad.

—Aqui en este papel hay una cantidad equivalente de
veneno. Ud. se lo toma y si se salva quedara probada su
inocencia.

Trajeron un vaso de agua. Los polvos eran puro
bicarbonato. jAh!, siguio el practicante: «Aqui tiene un orinal,
usted lo mea en seguida».

El tio se puso de todos los colores y empezé a hablar, pero
el presidente no le dejo.

—O usted se toma los polvos o..., —y se echo la mano al
cinturon.

Era en el ayuntamiento, estabamos sentados tras la mesa
del alcalde; el tio, de paisano, estaba delante, y al lado, el
alguacil con el orinal en la mano. Estaba aquello para una
fotografia. Mi don Enrique se traga los polvos con mil sudores,
se bebe el agua y empieza a eructar.

—Ande, le dice el practicante, mee, mee.

El tio se desbragueta y desagua y aquello empieza a
espumajear. Los que no estaban enterados de la broma
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pusieron una cara de pasmados que era de ver y el cura se
murio del susto.

—dJusticia de Dios.
—En la Edad Media..., dijo el profesor R., que escuchaba.
Manuel hizo como que no oia y siguio:

—Trajimos a la Nuria y al marido, y los repusimos en la
casa, dandoles lo que les correspondia. A eso llamo yo justicia.
:No?

d

Habian encendido una vela y los ojillos claros de Manuel
rebrillaban gozosos.

—:Donde estuviste ti durante la guerra? —le pregunto el
Tintorero.

—Pues en abastos y luego en transportes.

—Ya, enchufe tras enchufe.

—Hombre, no. En todas partes hacen falta hombres.
—Si, pero el frente ni olerlo.

—Cuando llamaron mi quinta fui.

—c:Cuando?

—En diciembre del 38, cuando viste los fachas por los
alrededores de tu tierra.

—:Caiste prisionero, no?

—En Borjas Blancas; nos llevaron a Miranda, y luego a
Pamplona y luego a trabajar cerca de Jaca.
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—c:JEra peor que esto?

—Otra cosa, ¢no?, y luego tanto «Cara al sol» y mas «Cara
al sol» y otra vez «Cara al sol», lloviera o hiciera bueno. Pero eran
espanoles y se dormia mejor. De comer, psé, poco mas 0 menos
como aqui. Cuando nos escapamos Roda y yo, creimos que no
llegabamos nunca. Nos debimos de perder; durante tres dias
anduvimos por el monte. {Como se nos pusieron los pies!,
porque al segundo dia las alpargatas se deshicieron del todo.
Hacia un tiempo de mil demonios y aquellos montes y aquellas
barranqueras y la maleza y las piedras y el hambre. Menos mal
que dimos con un lenador que nos dio pan y queso; estabamos
a quinientos metros de la frontera, para nosotros jel paraiso!
¢No? Es curioso, pero en tantos dias de dar vueltas no dimos
con un carabinero ni con una mala pareja de la guardia civil.
Pasamos la frontera de noche. Ya amanecia cuando vimos la
primera casa francesa, una alqueria. Roda iba delante, dio un
grito.

—iManuel, Manuel, estamos salvados!
—:Queé pasa?
—iHay gallinas y patos, como en Espanal

—Salvados, si, salvados. De alli nos metieron en la carcel,
y de la carcel aqui.

—-¢Y de la Nuria y su marido has sabido algo?

—Hombre, ni que decir tiene: el mismo dia en que entro
Franco, los fusilaron.

—¢A eso llamas tu justicia, no? —pregunte.
—Ve tu a saber —me contesto, indefiniblemente, adargado
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en su desconfianza.
—dY tu, por qué estabas con nosotros?
Su sorpresa es verdadera.
—:Con quién habia de estar? Estaria bueno...
—c:Pero, por qué?
—Chico, no me lo he preguntado nunca.

Manuel da a su respuesta un tono cortante y desconocido,
voz herida.

—Desde siempre —sigue—, he visto trabajar a mi madre.
—Y tu sin oficio.

—A ver si crees que trabajar sélo es trajinar, o si dormido
no se da uno cuenta de las cosas...

Manuel, el de la Font, es el tilnico que ha conseguido, a
fuerza de hacerse el tonto, salir del campo y trabajar en una
alqueria cercana, donde una viuda le emplea.

—dQueé haces alli?
—c:Yo? Nada. Un poco de todo.

A la tarde, de vuelta Manuel, va sacando de los
innumerables bolsillos de un gaban que le viene como una
tienda de campana huevos, pan, pastas de sopa, y hasta
jazucar!, que reparte concienzudamente entre nosotros.

A la chichirinoche se desliza hasta el barracon de los ricos
y les vende a como le parece parte de su botin. Como se lo
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reprocharamos:

—Bueno, bueno. Yo me entiendo y no me vengais con
garambainas, ¢no? Yo me entiendo y bailo solo.

Djelfa, 1942
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EL LIMPIABOTAS DEL PADRE ETERNO

I

—ijJuan Dominguez! —Nadie se movio—. jJuan
Dominguez! —repitid furioso el sargento. Luis Pozas empujo con
el codo al Mdlaga: Eres tu. El1 Mdlaga no se acordaba del santo
de su nombre, no digamos del apellido. Dio un paso al frente.

—Tu est sourd?

El Mdlaga sabia que no habia que contestar. Lo aprendio6 al
cabo de tres anos. No estaba sordo, oia perfectamente. Pero si
contestaba le cruzarian la cara, una, dos, tres veces: en cambio,
callado, era posible que no sucediera nada; solo el alud de
insultos. No conocia al sargento, ni el lugar, pero la experiencia
le habia ensenado que eso no importaba. Sin duda, pronto iria a
dar al calabozo sin saber por qué, ni como. Sin remedio. Porque
las cosas eran asi, siempre rodadas. Los demas, no, scomo se
las arreglaban?

El Mdlaga se alegra cuando le trasladan de un campo a
otro. Es distinto de los demas. La mayoria protesta cuando se
insinua cualquier cambio. Con el mal se vuelven conservadores.
El, no; entre el viaje y los primeros dias tiene la posibilidad de
pasar algun tiempo con sus companeros, libre en su carcel;
poder andar y ver: siempre le ha gustado, pero ni andaba ni veia
gran cosa; mejor dicho, no alcanzaba a divisar lo que estaba
lejos; miope de ojos y entendimiento.

Le llamaban Mdlaga pero era de Madrid. El apodo nacio en
el seno de la familia, por el gusto dulzon del vino que asi se
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etiqueta. Toda la familia, de la Mancha, era buena catadora del
tinto, cuanto mas aspero mejor; pero aquel chiquilicuatro mal
encarado habia salido con gustos de mujer: —¢Tu qué
quieres?— jMalaga!, —respondia. Tendria cuatro anos; como
hacia gracia lo repitid cien veces ante vecinos, visitas y
familiares, y Mdlaga se le quedo.

Crecio alto, flaco y narigon, con las ideas enrevesadas y sin
ver las cosas claras; lo poco que aprendio en la escuela fue con
dificultad. No asistio mas que un par de anos; a los ocho era
limpiabotas y se le abrio el mundo, gusto del oficio aunque el
Gusano le quitara las perras.

Al Mdlaga le gusta lo que brilla: el sol, las luces, el asfalto
reluciente tras la lluvia, la luna, algunas piedras, los cuplés, los
perros; de todo tenia, acurrucado a la puerta de los cafés,
vagando por las aceras, entre Montera y Arenal. Comer no era
problema, siempre caia algo; por no moverse de sus feudos dejo
de ir a su casa, no del todo, que cada diez o doce dias se daba
una escapada hasta las Yeserias, donde vivian sus padres y una
retahila de hermanos. Se saludaban vagamente, el Madlaga
recogia una camiseta; con suerte, unos pantalones y se
marchaba.

—c¢Por donde andas?
—Por la Puerta del Sol.

El Mdlaga habia nacido el 7 de enero de 1922. Ahora en el
fuerte Caffarelli cumplia veinte anos, sin saberlo. Nunca habia
sabido gran cosa. Su vida, el mundo, no pasaba de dos
dimensiones: carecia de profundidad. Asi dicen que ven los
caballos. Todo lo tenia a mano: lo demas no existia. No le
faltaba interés por las perspectivas; lo que no sabia era guardar
distancias. Su madre, en cambio, no pensaba en otra cosa: Se
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es o no se es. O: Hay que ser alguien. O: Respetos guardan
respetos. Luego vino a muy a menos; pero no basta eso para
explicar la diferencia de generacion a generacion.

El Mdlaga lo veia todo claro pero a la misma distancia,
nunca comprendio la necesidad del usted existiendo el tu. Al fin
y al cabo, el mundo tiene cinco metros de profundidad, mas o
menos la de un escenario en el que todos se codean. Ni siquiera
se extranaba de ciertas reacciones desagradables que a veces
producia su presencia; le parecia natural. De nada se
asombraba; asi vivia feliz, babeando de gusto.

Su madre fue criada —sirve a senor y sabrdas lo que es
dolor— en buena casa de la calle de Velazquez; su padre —con
los anos— variaba de condicion y apariencias; conocié a varios
sin extranarse. —Es tu padre— o —saluda a tu padre. Era otro.
Respeta a tu padre. E1 Mdlaga lo aceptaba, como todo. Lejos,
cualquier objeto era borroso pero cuando entraba en el circulo
de su clara vision todo adquiria, por el hecho de ser, una alegre
fisonomia. El frio era lo peor; pero jqué bueno era el luego!; y
fuérase lo uno por lo otro.

No tenia recuerdo mas que por sus gustos; con el frio, en
invierno, mal contaba el mismo suceso a todas horas. Risas que
borboteaban sin mayor claridad para el oyente, ya que las
palabras se le agolpaban amontonandosele en tumulto sin seso,
confundiendo para los demas lo que para él era hecho
fehacientisimo. No debia tener —por entonces— mas de ocho
anos. El invierno era «rudo», aquella noche faltabanle periédicos
para cubrirse; tendido en una de las puertas del Ministerio de
Hacienda con, eso si, una botella de alcohol de quemar en la
mano (¢de donde la sacé?); aterido, no se le ocurrié sino
empaparse el pantalon y pegarle fuego. Acudieron, apagaron la
llamarada, le llevaron a la Casa de Socorro, luego al Hospital: el
Paraiso. Dias después, al hablarle don Cosme del cielo, cercana
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su primera comunion, el Mdlaga se lo representé facilmente
recordando las sabanas, el alto techo, la cama, las bandejas, las
monjas, lo blanco.

Todo esta cerca, a mano: nada tiene razon de ser; es, de
pronto, asi o de otra manera, sin motivo, porque si. De repente,
surgen monstruos o desaparecen, sin rastro. Los zapatos son
otra cosa: no sorprenden, en la ciudad todos llevan, limpios o
sucios; los mejores: los que empiezan a perder la aspereza
natural del cuero nuevo; ni viejos, ni recién estrenados: al
principio de su medio uso.

Los hombres se dividen en dos clases: los que emplean
limpiabotas y los que no. Estos ultimos suelen tener mal genio.
En cuanto a la comida, suavemente obediente a cualquier
costumbre, el Mdlaga se aficion6 a una taberna.

—En las calles del Pez y del Barco —decia don Gumer, un
vendedor de loteria de pro—, vaya usté a saber por qué —zqué
tiene que ver la mar con los peces?— es donde despachan los
mejores cocis. Por mi, alla cuidaos; pero alli los garbanzos, tal
vez por el patronimico de las vias publicas, son como perlas. Por
lo menos para un servidor. Por cero sesenta céntimos, una
peseta o uno diez, el desideratum, con su vaca y su tocino; si
toca, segun el conquibus, su gallina y su morcilla, sin que falte
—como es natural— su chorizo y su col encopetada, eso porque
con ella cubren la olla en que se le sirve a cada quien su cada
cual.

Otras veces, si no le alcanzaba, el Mdlaga iba al Azar de
Fortuna donde, por sesenta céntimos, metia un enorme
cucharon en una formidable vasija y lo que sacara teniase por
bueno, y lo era.

—Este es feliz —decia su abuelo— no entiende na de lo que
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pasa, na de na, para €l lo mismo da que llueva, que truene o
que haga sol.

Lo que aprendio con el tiempo fue a no tomar, a las buenas
o a las malas, las cosas que le gustaban como no fuese
pagandolas. Sus palizas le costo, pero acabo por metérsele en el
magin la existencia de la propiedad ajena, que de la propia no
necesito lecciones, apandando cuanto estuviera a su mano, que
no era gran cosa por su cortedad en todo.

Por otra parte hacian con €l cuanto les venia en gana, feliz
de hacer favores:

—DMadlaga, cuida esto.

—Malaga, guardame aquello.
—DMadlaga, ve y trae lo de mas alla.
Nunca: por favor...

Tonto mas no necio; candido pero no torpe; simple, no
imbécil. No vivia conforme a la razon sino a su gusto. Nadie le
queria mal. Algun coscorron a cuenta del mal humor o del vino;
pero por lo general: Toma, o ¢quieres?

Con todo y eso, el Mdlaga tenia pocos amigos entre sus
companeros y competidores, tenianle éstos por lo que era y le
llamaban, a sus espaldas, el Lilaila. Podian haberlo hecho cara
a cara porque, para €l no habia malas noches, ni malos dias.

Si no hambres, necesidades las pasé desde que tuvo uso
de razon y le parecian naturales. ¢A quién no le sucedia lo
mismo? Jamas supuso otra medida que la suya; su vocabulario
escaso era suficiente para sus cortas necesidades; lleno de
conocimiento de lo inmediato, s6lo comparable a su ignorancia
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de lo que pudiera pasar mas alla, preveia, —por ejemplo— las
dificultades de la circulacion oliendo la presencia, invisible para
€l, de automoviles, tranvias o autobuses. No observaba, percibia
husmeando el viento que corria en el corazon de los demas.

Muy devoto, todas las mananas oia su misa en San Ginés
antes de subir hacia la Puerta del Sol. Gustaba del incienso, de
la musica sacra, de los cirios, de la placidez que le producia
saberse seguro en este mundo y en el otro.

—Digame, don Cosme, ¢por qué llaman cepillos a la caja
de los dineros de los Santos? Los cepillos van adentro...

O:

—c¢Por qué todos los santos van descalzos, senor cura?
—Porque fueron pobres, Juanito.

—cdY por qué fueron pobres si fueron santos?

Intentaba el buen senor —que lo era— poner un poco de
orden habitual en el magin simple del Mdlaga, sin conseguir
mas que empujar ciertas suposiciones por insalvables
barranqueras trazadas de antemano en su espiritu sencillo.

—Mire usted, senor cura, todo esto que usted dice esta
muy bien y es muy bonito, pero a mi que no me digan: no hay
razon para que los santos vayan descalzos: no es justo.

El senor cura de San Ginés se sorprendia de aquellas
salidas «muy puestas en razoén», como decia en su tertulia,
explicando las condiciones de su infeliz feligrés y aduciendo,
con gracejo, que seguramente el Mdlaga pensaba que en el otro
mundo sacaria brillo a las botas de toda la corte celestial y
hasta es posible, decia para propio y ajeno regocijo, «que se
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figure a San Pedro, a San Pablo o a San Cucufate dandole
buenas propinas», que nunca quiso aceptar de su confesor, que
andaba con botas de elastico hechas un oro.

No llegaba a tanto la imaginacion del Mdadlaga, aunque
siempre que se figuraba deambular entre nubes y angeles se
veia con su cajon, bien ordenados betunes, cepillos y trapos. No
existia para €l placer comparable a dejar como charol un cuero
ordinario. No era de los que tiraban a acabar pronto, a veces
empujados por la manifiesta impaciencia del cliente. No: mojaba
concienzudamente con su escobilla, el becerro empapandolo
con agua jabonosa, tras quitar el polvo a golpe de cepillo, a
menos que hubiese que desembarrar junturas, a veces a punta
de cuchillo. Aparecia la espuma cardena o parda, segun el tinte
de los zapatos; venteabala enseguida con un trapo, daba dos
pasadas con el cepillo seco y promovia el cambio de pie.
Después de hecho lo mismo con el otro extendia, con cuidado,
una primera capa de betun; secabala aireandola con un trapo
bien ondeado por ambas manos antes de desempanarla con el
cepillo; era ésta labor suave, sin apretar, inicamente para dejar
bien repartida la grasa. Cambiase de nuevo el pie derecho por el
izquierdo, antes de embadurnar, por segunda vez, la suave
superficie del cuero con dos dedos extendidos, enrollados en
una tela que envuelve a medias el resto de la mano. Vuélvese a
cambiar de pie, no solamente por el ritmo funcional sino para
descanso del diente; derecho o izquierdo o al revés, segun
pusiera primero uno u otro en la media suela de madera que
remata el cajon, que en eso no hay preferencias, aunque si es
prueba de zurdos; quien lo es sube primero el zoco.

Dabanle entonces al uso del cepillo toda su velocidad,
echandolo de una mano a otra con chasquido de postizas;
yendo y viniendo a fondo, frotando con la presion necesaria
para el mas brillante fin; le centelleaban las manos. Parece que,
refulgente lo curtido, no se puede alcanzar aseo mayor, mas
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aun entra en juego una bien enrollada tira de lana o algodon
(que ambas materias primas tienen sus partidarios, sea para
una clase de piel u otra) firmemente agarrada en sus extremos
por ambas manos, su apretado desliz —alegrado también por
secos chasquidos— saca nuevos fulgores de donde parecian
imposibles mas. El viso, los reflejos llegan ahora a su colmo;
chispean las botas, espejando de las bigoteras a los
contrafuertes; las punteras deslumbrantes le parecian entonces
al Mdlaga proas de acorazados dispuestos a surcar los mas
extraordinarios mares. Mas todavia no ha terminado el servicio:
estira ahora los pantalones del cliente, despliega sus vueltas
que doblara como primera providencia en precaucion de
posibles manchas y para tener el campo de operacion
despejado. Cepilla el pano, estira entre pulgar e indice la raya
delantera del pernil. Todavia queda el remate de la obra:

—Por favor...

Pidese la pierna contraria para, de nuevo, ya bajado el
pantalon, quitar un hipotético polvo que, en segundos, haya
podido depositarse empanando, invisible todavia, la perfeccion
de la obra bien hecha: son tres trapazos finales que se rematan
con un ligero tocar la parte inferior de la puntera con la yema
del dedo de en medio acompanado de un alegre y cortés: Esta
usted servido, o —mas seco, mas contundente, menos
doméstico— un sencillo, humano: Servido, o todavia, un si no
es malicioso: Listo.

Quedaba el Mdlaga tan satisfecho de la perfeccion de su
trabajo que tanto le daba el pago y su colmo: también él
resplandecia.

Las luces —tal vez mas los cirios que las bombillas
eléctricas— las estrellas, los fuegos artificiales le parecian
ligados, en cierta manera, a su oficio. Cuando, en el sermon, oia
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hablar de la luz de la verdad no le cabia duda que algo tenia
que ver con el brillo que lograba arrancar a algunos zapatos de
oscura anca de potro; bien miradas las cosas, no se podia
comparar con el reflejo del oro, ni con el que daba el tallado de
los brillantes que tanto le llamaban la atencion en los
escaparates de las joyerias cercanas —ademas—, ¢qué
dificultad hacer resplandecer lo claro y brillante de por si?; lo
suyo era vivo, pegado a la tierra.

El Mdlaga distinguia las diferentes clases de madrilenos
segun sus zapatos. Los senoritos no eran la mejor parroquia —
no siendo despreciables— sino los que andaban a lo que cayera,
dando importancia a lo aparente. Dabase perfecta cuenta de
quién se le paraba enfrente segun el polvo, el lodo, la timidez o
la arrogancia con que plantaban su primer pie en el escaloncillo
de su caja con el sentimiento con que se alejaban, tras haber
pagado sus servicios. El tanto y cuanto de las propinas no le
sorprendia, avezado a calcularlas de antemano segun el porte,
sin que la elegancia o la marchoseria entraran en cuenta. El
brillo de los zapatos es sostén de muchas pretensiones. Y el
Madlaga se sentia responsable directo de cierta transformacion,
no solo del aire, sino del caracter de sus clientes. Esa
taumaturgia le gustaba.

La cara larga, las orejas grandes plantadas verticalmente
en un craneo conico lleno de trasquilones, que uno de sus
placeres era acercarse, de cuando en cuando, a la Ribera de
Curtidores y que Manuel el Blanco, le pelara al rape. La
maquina al cero le hacia cosquillas y se le caia la baba de gusto.
Manuel se reia al verle reir y era un espectaculo que siempre
contd con dos o tres filas de espectadores; cosa de verse.

El Mdlaga y el Blanco se habian hecho amigos un domingo
al socaire de una rina, al sacar en hombros de la plaza de Vista
Alegre a un becerrista de las Cambroneras. Al Madlaga le
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gustaban los toros por el oido: tema inagotable de su acera
predilecta. Como el precio de las entradas estaba mucho mas
alla de sus posibilidades se conformaba con rondar alrededor de
las plazas y colarse, si podia, al salir el sexto toro. Tradicion que
se respetaba mas en Tetuan que en los otros cosos.

Manuel era otra cosa, le avergonzaba un poco que un
grandullon como el Mdlaga le obedeciera en todo a la menor
indicacion; lo que, por otra parte, le llenaba de vanidad.

El Malaga, por su condicion de limpiabotas y la fea
costumbre de hurgarse las narices, miraba casi siempre al
suelo; solia encontrar bastantes cosillas que, por insignificantes
que fueran, justificaban la caminata hasta la barberia con tal de
regalarselas a su amigo. En 1934, en sélo tres meses, le
obsequio cuatro sujetadores de corbata que, por entonces, se
gastaban grandes y, por lo visto, de fabricacion defectuosa.
Ameén de botones, llaves, tuercas, clavos, una vez un reloj de
pulsera, otra un dije.

Manuel, el Blanco, era huérfano. Primero se murié su
madre, de la que no se podia acordar. Su padre, el senor José
Caldereta, barbero a sus horas, se volvio a casar con Filiberta
Enriquez, viuda de Silleros, que tenia un puesto de yerbas de
olor cerca de la Plaza de la Cebada. Hacia el ano treinta se
murié don José a consecuencia de un lance de su verdadero
oficio, que no divulgo por respeto. Filiberta continué cultivando
el negocio oficial de su difunto y se hizo peinadora. Al ano de su
segunda viudez se juntdo en honradas nupcias con Juanito
Penalver, oficial primero y uUnico de la peluqueria. Manuel,
heredero valido del establecimiento, acab6é considerandolos
como sus verdaderos padres.

Juanito Penalver, secretario de su sindicato y de la
confianza de Largo Caballero, llegdo a concejal algunos anos
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antes que su jefe politico alcanzara la presidencia del Consejo
de Ministros. Sin sentir, por lo menos para los muchachos, se
vino la guerra.

Cuando el senor Presidente se fue con su gobierno a
Valencia, Juanito Penalver le acompanoé como hombre de
confianza —que era de buenos modales—, rapido en sus
decisiones, de excelente punteria que se habia afinado a lo largo
de mil verbenas, cuyos tiros al blanco frecuenté con asiduidad
durante mas de veinte anos. Juanito Penalver era muy hablador
y amigo de oirse, y si no fuese por una extensa mancha rojiza
que le comia la mitad de la cara, quién sabe a donde hubiese
llegado. Llamabanle, por mor del emplasto caronchoso a lo
caruncula, el Pavo. Juanito lo sabia y se mortificaba. Cuando
disfruto del poder viéronle eminencias médicas que nada
pudieron contra esa excrecencia que fue, durante mucho
tiempo, el asombro y la admiracion del Mdalaga.
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Lo que queria el Mdlaga era carino, nunca paladeo su
gusto, ni estaba su casa para tafetanes ni carantonas y Manuel
no se dejaba acariciar; para el Lilaila no habia sexo valedero: las
mujeres gastaban faldas, los hombres pantalones, sin mas
razon que la que hace voladoras las moscas, olfateadores los
canes. Porque los perros son otra cosa: les gusta que les pasen
la mano a lo largo del espinazo y luego a redropelo, que les
rasquen la panza, que les acaricien las orejas; ellos, en cambio,
lamen cuanto alcanzan: las manos, los tobillos, la cara. Los ojos
de los perros son el consuelo mayor, abierto a todas horas. Los
camareros de la taberna le guardan sobras y huesos. Las pocas
veces que le llevaron a la delegacion fue por los gozques; las dos
que siguio hasta la carcel, por haber peleado con los «perreros»,
esa encarnacion del infierno. A pesar de ello, el mundo estaba
bien organizado: los hombres le daban de comer y €l a los
perros.

Todo le sonreia y €l sonreia siempre. El mal, como no fuese
la papanduja colorada del padrastro de su amigo, pocas veces
da la cara y a nuestro mozuelo, en éste y en otros casos, le
parecia bien.

Cuando, en noviembre del 36, se hablé de ir a Valencia,
Manuel, con sus doce anos, voluntarioso y con rabietas, no
quiso abandonar Madrid, feliz con la guerra que todo lo revolvia,
aunque la promesa del mar en boca de su padrastro y de su
madrastra no dejaba de ser atrayente:

—Me quedaré con el Madlaga.

—cJY que haras con ese infeliz?
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—Irnos al frente...

Se lo dijo a su amigo, pero el limpiabotas no demostro el
menor entusiasmo:

—A mi no me gusta pelear, ¢por qué le gustara a los
demas? Pegar es malo, duele.

Los tiros le dejaban inmutable, no los obuses. Los primeros
bombardeos en Madrid le sobrecogieron. Cuando cayé una
bomba en la entrada de la calle de Alcala y destruyo la sucursal
de Telégrafos y Teléfonos, huyo.

Hacia dias que la familia politica del aprendiz de peluquero
se lo habia llevado a la por entonces sede del gobierno. El
Mdlaga echo a andar hacia Levante, por Cuenca y Utiel; llego a
Valencia unas veces a pie y otras andando, que muy contados
fueron los kilometros que alcanzo a recorrer en carro o camion.
El mar no le hizo mas impresion que el Manzanares. En cambio,
le gustaron los perros barraqueros, tan bravios; se entretenia en
ganarselos.

Al no tener idea de como ni a quién dirigirse no dio con
Manuel ni en Valencia ni en Barcelona a donde fue caminando,
con su caja de betunero a cuestas.

Una manana, en el parque de la Ciudadela, le mordio un
perro rabioso al que quiso acariciar sin tener en cuenta que éste
reculaba babeante ni los avisos que, a voz en grito, le daban
personas lejanas y asustadas. Le llevaron al Instituto
antirrabico, le inyectaron durante semanas; era muy doloroso,
pero el Malaga comprendio perfectamente a lo que se exponia si
no continuaba el tratamiento. Lo que no entendio nunca, y no
porque no dejara de preguntar, fue por qué aquel perro estaba
rabioso. Una enfermera le susurré: La voluntad de Dios...
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Si —pensaba el Mdlaga— asi sera, pero no es justo. Ahi
hay algo que cojea. ¢Por qué tenia rabia ese perro? ¢Por qué
rabian los perros? ¢A quién le hacen mal? ¢Por qué me tenia
que morder a mi? Yo so6lo queria acariciarlo. Tengo que
preguntarle todo esto a don Cosme. Mas cuando decidi6 volver a
Madrid, los fascistas habian cortado la carretera de Valencia.

Un buen dia, en la plaza de Cataluna, se encontré con
Manuel. Hacia dos anos que no se habian visto. El Mdlaga
estaba igual, Manuel, en los umbrales de los quince, era otro;
todavia menudo de cuerpo pero, con la guerra, maduro por
adentro: sus padrastros le habian abandonado. (¢Como
explicarle al Mdlaga que donjuan Penalver, nombrado primer
secretario en legacion centroeuropea, se habia negado a volver a
Espana por mor de ciertas cantidades recogidas por algunos
sindicatos de aquel pais y que nunca se habian convertido en
ciertas armas ya apalabradas? ¢Para qué decirle que Filiberta se
habia «liado» con el catalan mas antipatico del orbe?).

Cuando los rebeldes se acercaron a Barcelona, Manuel le
dijo al Mdlaga que se iba a Francia.

—Buenos, vamonos.

—Y tu, ¢por qué vas a venir?

—Yo0 no me voy, voy contigo.

—A ti no te haran nada.

—:Qué me tenian que hacer?

—Entonces, ¢por qué te vienes a Francia?
é

—:No quieres que vaya contigo?
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Al dia siguiente, después de darle muchas vueltas a esta
conversacion, el Mdlaga le pregunto a su amigo:

—:O0ye tu, nosotros por qué nos vamos?
—Ni muerto me quedo yo con los fachas...

El Mdlaga se mordio largamente el labio superior, asento
varias veces la cabeza, que era su manera de exteriorizar dudas
y su asentimiento ante algo que quedaba fuera de las
agarraderas de su espiritu.

Al salir de Figueras, apelotonados, ahogada en la carretera
la corriente de los fugitivos, detenidos a cada momento por el
numero, fueron, otra vez, ametrallados por aviones rebeldes. Se
habian corrido a un lado del camino, tumbandose en un campo
fangoso. A cien metros se alzaban las tapias bajas de una
heredad, y mas alla un caserio dominado por la solida
estructura de una iglesia romanica con su torre, mocha hacia
siglos. Llovia un poco, el suelo estaba encharcado; cerca del
Mdlaga una carretilla volcada, al pie de un olivo tan viejo o mas
que el campanario trunco. Un metro o metro y medio mas lejos,
el cadaver de Manuel que, ahora si, justifica su apodo de el
Blanco: se desangro de golpe, el vientre segado. Perniabierto,
panza para abajo, vuelta —como rota— la cabeza al cielo, los
ojos mirando, sonreia; el aguita de la llovizna acertaba, a veces,
a entrarle en la boca.

El Mdlaga lo estuvo mirando con interés algun tiempo,
después puso la carretilla en su posicion normal y, con
dificultad, porque era endeble, colocé en el cajon el cuerpo
exangle de su companero. Cerca de la cuneta encontré una
manta, en rollo, empapada; la cogié y extendio sobre los restos.
Luego, tirando o empujando a mas no poder las varas, tras
haberse atascado la rueda dos veces, llego a la carretera y se
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sumo a la cafila.

Hasta los ninos le pasaban; pero, despacio, con cuidado,
seguia adelante, deshechos los brazos, mas acostumbrados al
brillo que a la carga.

—Te has muerto, Manuel, pero no te hagas ilusiones, han
muerto muchos antes que tu y tendras que esperar. No tiene
mucha importancia, no te preocupes: te llevaré a Francia,
aunque pesas mas de lo que creia. Eres mi amigo; asi estaremos
todos contentos aunque, la verdad, no acabo de comprender por
qué quieres llegar a Francia; en fin, ya veremos, a lo mejor es
tan hermoso como un altar mayor. Ves ta, Nuestro Senor Dios
hace bien las cosas, porque si no ¢a quién se le hubiese
ocurrido dejar carretilla y manta tan cerca?

Port-Bou a la derecha, con su mar y su playita. La
estacion larga y blanca no se ve destrozada desde la carretera;
ésta se mete tierra adentro, en una suave curva, ascendiendo
hacia el puerto. Matojos tristes, tierra sin color, ingrata, por lo
menos ahora bajo la llovizna lenta. Automoviles, camiones,
tanques de gasolina, motocicletas, autobuses, hasta
ambulancias, por todas partes, cenando el camino, en las
laderas de la montana, a lo largo de la carretera, tumbados en
las cunetas, tirados en las hondonadas, revueltos, unos sobre
otros, los chasis ruedas arriba, amasijo lastimoso e inutil.

—Dicen que ya llegamos, Manuel.

Una garita de carabineros franceses rodeada por una
multitud en una explanada en la que no cabe la gente, que se
desborda por todas partes.

Alla abajo, el mar francés, un puertecillo, una playa chica
con barcas varadas; sostenidas por maultiples arcos
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superpuestos numerosisimas vias de acero se hunden en el
monte a los pies de la multitud, hiriendo la tierra.

—Estamos encima del tanel.

Mas lejos, casas o fabricas y por cima de ellas mas mar,
también de color de acero. A la izquierda, los montes tajados
por otras vias. Ahi resoplan dos maquinas viejas. Alli empiezan
los Pirineos.

—Manuel, esto es igual a lo otro.

Se habia apartado por el cerro, para pasar sin dificultades
que, como siempre, presentia. Miraba la lejania con
desconfianza y extraneza; en su lento magin asomo la sospecha
de que, tal vez, del otro lado de la vida fuera ésta mas o menos
igual a la que se dejaba:

—Oye Manuel...

Pero no se atrevio a formular este esbozo de sentimiento,
refugiandose enseguida en su buena fe y en su timidez. Dejo
descansar los pies de la carretilla en el suelo.

—Oye, Manuel, dicen que esto ya es Francia. Aqui te
quedas, pues, como querias. Yo no puedo mas.

Se alejo unos pasos bajando hacia la casa, rodeada de
gente por todas partes, en la que se leia DOUANES. Pero se
detuvo y regreso hacia el cadaver. Pens6é que, a lo mejor, lo que
queria Manuel era descansar en tierra, no en aquella postura
tan incomoda. No tenia ninguna posibilidad de abrir una fosa.
Entonces volco el cuerpo en el suelo, volteo la carretilla y, con el
cajon al revés, cubrio como mejor pudo los restos ya hediondos.

Al aire quedo la rueda inmovil; por entre sus rayos veia el
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Mdalaga, sentado ahora en tierra, como el agua caia mansa
sobre la tierra francesa, los colores suaves heridos por las tejas
y los ladrillos rojos. A su lado, por entre las varas de la carretilla
volcada, asomaban los zapatones embarrados del muerto —
costra blanca, dura, hueso—. Si pudiera —pensaba el Mdalaga—
te limpiaria los zapatos para que entraras alla arriba tal como
se debe...
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—iAl tunel! Al tanel!

El tunel, negra boca del infierno, alli a lo mas abajo de la
falda del monte. La estacion de Cerbére, y, en las vias muertas,
dos larguisimos trenes con pertrechos de guerra que estaban «a
punto» de pasar la frontera. Los guardias moviles, los
gendarmes:

—iAl tanel! Allez! Allez!

Todavia no tienen otras ordenes. Por de pronto: jal tunel!,
como sea, a empujones, a rastras. El Mdlaga no entiende: esta
en Francia, alli mismo donde queria llegar Manuel, Francia es
Jauja, €l lo ha oido: pan, salchichén, pan, sardinas, pan,
mantequilla, pan, pan, pan. Y esta entrando en la negra boca
del tunel, tropezando en las traviesas, en las piedras, por las
vias. Afuera llovizna, dentro también. Francia es un oscuro
tanel donde lloran los ninos, maldicen los hombres, gritan
perdidas las mujeres. Una busca desesperada a su hijo mayor,
a su nina: jRocio, Rocio...! Y luego: jAntonio, Antonio...!

¢Quién duerme? Nadie. Y esta obscuro; si ahora saliese la
gran serpiente del vientre de la montana y los tragase a todos, o
llegara el tren de Port-Bou... El Mdlaga no puede con su alma,
hace dias que no puede con su alma. Pregunta:

—cdHemos perdido la guerra, verdad?

A la semiluz que hasta ellos se filtra le miran con asombro,
pero sin exclamaciones ni rencor. La mayoria no lo cree todavia.
Aun andan, arrastrandose, al sordo compas de una oscura
musica que les asegura que la verdad no puede ser derrotada;
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alli, en la oscuridad del tunel, aun aguardan las voces de la
esperanza, que se abra el dia del bien...

A lo largo del Pirineo, del Perthus a Bourg Madame, por
todos los puertos, entre el frio y la nieve, por todos los caminos,
por trochas, laderas sin veredas, roto lo blanco por los arboles
negros y las cortadas de tierra y piedra, bajan los vencidos de
hoy, oscura grey enorme.

Los campesinos franceses se quejan a voz en grito de las
depredaciones y no carecen de razon, a ellos ni les va ni les
viene:

—ijAstillaron este arbol!
—ijAstillaron este otro!

jArrancaron dieciocho cepas!
jAnarquistas! jBandidos! jLadrones!

Campos de espanoles en todas las laderas. Aqui, en la
carretera, seis gendarmes para diez mil hombres.

En el declive de la montana, diez mil hombres que no
tienen a donde ir abren agujeros, buscan madrigueras,
escarban cubiles, arman chabolas con ramas secas y sus
mantas. Hace demasiado frio para buscarse los piojos. Soldados
franceses con pan, en camiones; lo apilan al borde de la
carretera, entre munones de arboles desnudos del invierno; los
gendarmes intentan impedir que bajen los espanoles para
hacerse con €l, no lo consiguen, son demasiados, ademas se lo
reparten  equitativamente. Los seis gendarmes estan
convencidos de que manana casi todos esos hombres, por no
decir todos, regresaran a Espana. ¢Qué les pueden hacer? Para
asesinos o para asesinados son demasiados. Ademas, ¢qué
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harian en Francia? Ninguno, o casi ninguno, habla francés, y no
parece importarles; algunos cantan, otros bromean. Qué
esperan? Ya no tienen nada que hacer. Luis Ricotin, gendarme
jefe, los mira encender fuegos, preocupado por la enfermedad de
su hijo Roberto, asi no sea mas que varicela.

—Esta no es vida —dice al subordinado que le acompana,
deambulando por la carretera—, los que no quieran volver, yo
los fusilaria. Se es espanol o no. Si se es espanol: a vivir a
Espana. Lo demas seria demasiado facil. ;:Tengo razon o no?

El subalterno afirma con la cabeza. Piensa en su suegra,
que ya ha llegado a su casa y que le va a amargar la vida hasta
el domingo de Pascua.

De La Tour de Carol a Barcarés: en Bourg Madame, en
Osseja, en Prats de Mollo, en Arles sur Tech, en le Boulou, en
Argelés, en Saint Cyprien, en Collioure, en Barcarés, ¢cuantos?
¢Cien, doscientos, trescientos mil?, sin contar los que ya estan
en la carcel, los que han escapado, los que han llegado a Paris.
Pasan del medio millon.

—Solo en Mont Louis hay tres mil anarquistas...
cQue?
—A-nar-quis-tas... [Tres mil!

—No puedo creerlo. Si fuese cierto nada estaria seguro en
el mundo. jFiguarese, Madame Saint Choix! {Tres mil
anarquistas, quinientas bandas como la de Bonnot! Son
invenciones de monsieur Choudans... En todo el mundo, ni
buscandolos uno a uno, se encontrarian tres mil anarquistas y
usted quiere que so6lo en Mont Louis... Vamos, mi querido
amigo, un poco de seriedad...
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—Son capaces de asaltar todos los hoteles de Font Romeu.

—dUsted los ha visto, Madame Gaulois? Son horrendos, da
miedo verlos, sin afeitar...

—c:Los espanoles? ¢Ha visto usted L’llustration? Unos
mendigos, sucios, desarrapados, cochinos. Ademas ya sabemos
como son los espanoles: perezosos, mal hablados. ¢Es que no
tenemos bastante con nuestros pobres?

—En el Boulou hay mas de cinco mil autos abandonados.
—cJdAbandonados?

—Bueno, concentrados. Su cunado Bernard ¢no es amigo
del alcalde? Quien sabe si... por probar... no perderiamos nada.

Desde hace unos dias la vida es otra. Cuantos problemas!
iQué negocios! Un pais que cae del cielo, sobre otro.

jUna plaga, senor! jUna plaga! Esperabamos cincuenta mil,
cuando mucho, y pasan del medio millon...

Los cafés estan llenos, las calles estan llenas, todo esta
lleno, a reventar. Grandes conciliabulos se celebran en los
retretes:

—Toma esta pistola.

—c:Cuanto quieres por ella?
—Nada. La pasé, por costumbre.
—:Te vas a Paris?

—cJPara qué?
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—dQué hacemos?

Nadie sabe qué hacer. Nadie, menos el Mdlaga, feliz en la
playa de Argelés. Aquello esta lleno de gente y al Mdlaga le
gusta la compania, cuanta mas mejor. Lo que no hay son
perros, si se entrevé uno, enseguida desaparece. Lo malo, el
tiempo, pero ya mejorara.

Tres kilometros de playa que no eran nada: sé6lo ancha
playa larga desierta, y, ahora se apelmazan ahi mas de
cincuenta mil personas, casi todos hombres, pero también
mujeres y ninos. Son los primeros dias. Luego ya se organizara.
... Dicen que en Barcarés estan peor.

Nunca ha estado expuesto a un viento tan largo, tan
fuerte, tan tenaz, a un viento que le llega por todas partes e
intenta tumbarlo de todas maneras. El Mdlaga rie, le gusta, le
divierte, le hace cosquillas. El viento lo quiere, el viento se le
apega, el viento le hace carinos. Rie.

—:Te gusta este cochino viento?
—Mucho.
Rodriguez se impacienta, Cuartero lo apacigua:

Todo es segun el corazéon con que se enfrenta uno a las
cosas.

—Gracias, Campoamor, ni que te fuesen tan bien las
cosas.

A Cuartero se le amarga la boca y siente el viento mas frio.

Viento humedo y salitroso sobre la pura arena, viento
sobre los senegaleses a caballo, viento sobre los guardias
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moviles con sus fusiles terciados. Dicen que se van a construir
barracones. Por ahora, con las mantas puestas sobre unos
carrizos, esta surgiendo un pueblo de trogloditas que se
defiende como puede, con manos y cuanto haya a sus alcances,
del viento, que se lo lleva todo por delante. El Mdlaga esta feliz:
hay gentes por todas partes.

—JPor donde entraste? ¢Por Port-Bou? Aquello estaba
organizao, tenias que haber visto por La Junquera...

—:Qué tenia La Junquera que no tuviera Port-Bou?, —
contesta Madriles, herido, como si le fuese o viniese mucho que
los incidentes de su paso de la frontera fuesen de mas contar.

—Habia mas gente, éramos mas.
—dComo lo sabes?

—DMe lo han contao. Quieras que no el mar daba miedo,
por aquello de los desembarcos. Pero lo bueno fue cuando llego
una compania con mil borregos.

—iCuéntaselo a otro!

—Preguntalo a Marchalenes, que estaba conmigo. Venian
por la montana: mil borregos, blancos y negros, mezclaos. Y que
los querian meter en Francia. Ahora, afigurate: éramos algo asi
como veinte mil amontonaos que queriamos pasar y con una
hambre de cien mil demonios... Nos echamos encima de la
manada y en una hora, poco mas o menos, no quedaron ni los
rabos. Los desollamos vivos. jComo olia aquello a chamuscao!
Los asamos en menos que canta un gallo... jQué nos importaba
encender hogueras, al lao de la frontera! Ademas, jqué
bombardearan!... habiamos comido... ;Y de qué maneral

—Estaria bueno —se relame Rodriguez—. A mi me paso lo
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contrario, en Puigcerda. Antes de pasar, pero lo que se dice un
minuto antes, va uno de mi pueblo —Ramos le dicen— se
asoma a un sobrado para ver de desaguar —con perdon— y
descubre un almacén de latas. Un almacén de verdad: con
cajones llenos. jQué burrada! Sabéis lo que hizo el muy
animal? Tirar una bomba de mano... Los hay brutos.

Los ojos brillantes por el hambre y mas por las barbas
crecidas: sin agua para nada y la del mar es mala para
afeitarse.

Soldados franceses, fusil al hombro; oscuros spahis a
caballo, la espada desenvainada, paseando lentos tras los
alambres de puas que estan acabando de colocar. La playa esta
picada de viruela por los agujeros que todos cavan, luego alzan
las mantas, como hongos. Nadie le hace caso al mar, alambrada
rugiente, perro de presa, con espuma a lo largo de la
dilatadisima boca. Presos.

Tres o cuatro kilometros de la mas heterogénea mezcolanza
que pueda verse: ponchos, abrigos, gabanes, gabardinas,
chamarras, chaquetas, trincheras, capuchones, mantas,
capotes, zamarras, cobijas, capas, impermeables, tabardos,
cobertores, hasta chilabas y albornoces, todos sucios, casi todos
viejos o pareciéndolo; rematados por boinas de todas clases y
edades —polvo sobre polvo— gorras militares, gorras de las mas
extranas condiciones, papahigos, gorros de cuartel,
pasamontanas, bicoquetes, sombreros, casquetes con y sin
orejeras, panuelos atados a lo aragonés o a lo valenciano,
quepis, hasta birretes, capotas y cogoteras, calcetines y inedias
ajustados en forma de barretina, otras arrolladas alrededor del
cuello, papalinas. Algunos resisten el viento sin nada en la
cabeza, son los menos.

—Si yo llego a tener municiones...
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—Si no nos mandan echar para atras...
—Chaqueteo la 25, que si no...
—La culpa la tiene aquel maricon de Casellas...

Se les acerca el Mdlaga con una concha rosada en la
mano, la cara partida a la altura de la boca con la mas abierta
de sus sonrisas:

—c:Esta bonita, no?

—:Y ti como estas?, —le pregunta, verde, Rodriguez.
—:Yo? Contento.

—cJHabla en serio?

—Déjalo. ¢No ves que esta ido?

—:cQueé haces aqui? Aqui hay lugar para todos, menos para
los idiotas.

—No seas sectario. ¢Solo te interesas por los inteligentes o
los listos?

—Todos los que se creen superiores me cargan.
—:Quién es superior?

—Los que estan contentos con lo que les ha tocado en
suerte. Como el imbécil ese de la concha y su: ¢esta bonita, no?

Pablo Rodriguez no deja a nadie en paz, todo le parece mal,
aunque dicho sea en verdad, ahora tiene cierta justificacion su
mal humor.

—:cNo te duele el estomago?, —le pregunta Albert, el
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practicante.

—Antes de la guerra, si. Pero con dos anos y medio de
dieta sé me ha pasao.

—Si, es lo mejor para las ulceras.

—:No recomendabais leche para curarlas? Si no la he
tragado buena, no ha sido la mala la que ha faltao, ni la que
falta.

—En el cementerio todavia duele menos —remata Albert
antes de marcharse hacia el borde de la playa a hacer lo que
nadie es capaz de hacer por él. Le cargaba Rodriguez, no lo
podia remediar, y, sin embargo, no habia dia que no pasara dos
o tres horas discutiendo con él.
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—dQué haces?
—Escribirle a Reinaldo.
—Por probar no se pierde nada.

—dPara qué? ¢Crees que nos sacara? Tiene otras cosas en
que pensar. No lo suenes.

—EIl tiempo, imbécil.
—:Con coma o sin ella?

Juanito Gil se vuelve y sigue escribiendo. Es escritor lino y
cree —sin confesarselo— que, por eso, no debiera compartir la
suerte de los que le rodean.

«Mojado, ¢tu sabes lo que es sentirse mojado? No lo sabes,
ni tienes idea. Pero si la tenemos cincuenta, sesenta, cien mil
espanoles, con agua del cielo en los hombros, a través del pano,
bien impregnados. En secreto te diré que estas telas no se
secaran jamas, ni acabara nunca este aire cicatero. Cavamos
hoyos y aflora la humedad de la tierra —otra que tal—. Estamos
pringados, perdona la vulgaridad: estamos pringados de agua y
de lo demas. O, si lo quieres mas elegante y elevado: transidos,
estamos transidos. Auténticamente, y perdoname la expresion:
nos cagamos en el Mediterraneo.

»Si quieres, te cuento: hay mujeres vagando entre nosotros,
dejando aparte las que estan con sus maridos o con sus hijos.
Parece que esto se va a acabar pronto, que se las van a llevar a
refugios especiales, con lo que reniegan como lo que son. Por de
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pronto acaban de llevarse a una. No tenia nada de particular
como no fuese una maleta, que hedia, en ella llevaba a su hijo.
cQueria quedarse con €l? No lo sé, solo he visto como unos
gendarmes se la llevaban a rastras. Segun cuentan —ve a
saber, nos pasamos el dia “contando”— anduvo dormida de
campo en campo buscando al padre de la criatura, para
echarselo en la cara. ¢Te representas la escena?, donde fuera:
cerca del mar, en medio del campo, en plena carretera... Esa
mujer, joven, que parecia conservar cierta hermosura a pesar
del sueno que la mataba, esa mujer vaciando su maleta tirando
la ropa en tierra, para esconder alli a su nino muerto —
cdonde?— en medio de la carretera, en el campo, de dia, de
noche...

»Con nosotros, en nuestro agradable agujero, —el
“Papalace” vecino del “Ritz” de Cuartero y E. P.— duerme un
pobre tonto a quien llaman el Mdlaga; no creo que sea apodo
porque no tiene acento andaluz. No entiende nada de lo que
sucede y siempre esta contento, deseando servir en, de, por
algo. —jCuanta gente!— dice satisfecho y asombrado. Nos trae
botones, latas vacias, conchas. —En el pecho tiene el paraiso—
como dice Cuartero. Anoche le pego la gran tunda un guardia
movil: el chico quiso salir del campo. Le preguntaron que a
donde iba, contestdé que por ahi: —A ver... Lo que vio fueron las
estrellas. Cuando, esta manana, pregonaron que se apartaran
los que querian volver a Espana, le pregunté que por qué no se
iba:

»—sVosotros os vais?
»—Nosotros no, pero otros si.
»—Pues si vosotros no vais, yo tampoco.

»—No comprendes...
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»—2iQué no comprendo?

»Rodriguez, que esta con nosotros —no recuerdo si te lo
escribi anteayer— y a quién le molesta fisicamente el
muchacho, le dijo:

»—iTua que sabes!
»E1 Mdlaga se ofendio y pregunto, un tanto airado:
»—2Qué es lo que no sé?

»Enseguida le vencié su buen natural y sonriendo repitio la
pregunta. Cuartero puso el punto:

»—Tiene razon. Y si no, si sois tan guapos, contestadle:
cqué es lo qué no sabe?

»Cuartero se ha hecho amigo suyo porque noté que, por la
noche, reza su Padrenuestro. ¢Ya te conté como Cuartero vino a
parar aqui? Es grandioso: sabes que llevaba el Prado, en peso, a
Ginebra, con Giner y todos los demas. A unos kilometros de
este lugar de veraneo se apartdo unos metros de la carretera
para evacuar una necesidad, es muy mirado; es decir: no quiere
que le miren. Surgieron unos gendarmes en busca y captura de
fugitivos y lo trincaron. No valieron sus alegatos, iba sin afeitar
y habia dejado sus papeles en el camion. A ver qué haces por €l;
creo que Bergamin, por su parte, ya esta tramitando que le
suelten. Tiene encima el problema de su mujer —¢te acuerdas
de Pilar?— y de sus cuatro hijos.

»Si vienes por nosotros la semana proxima sentiré dejar
tirado aqui al Mdlaga. Pero ¢qué hacer con €l?».

8 de marzo (del mismo al mismo)

335



«Un senegalés le ha pegado una paliza de ordago al
Mdalaga. Ignoro la razéon de la vapuleada; no ha sabido
explicarmela.

r—sDespués de eso aun crees en Dios? —le he preguntado
idiotamente, para no perder la costumbre.

—JiQué tu no? —me ha contestado, con su mirada
perruna, luego siguio, preocupado—: ¢Por qué hacen eso con
nosotros?

»El1 plural me ha retorcido el estomago porque acaban de
llamarme, fui al mando y me dijeron que podia disponer lo que
quisiera.

»El Mdlaga ha creido comprender que encerraban a los que
hablaban espanol y dejaban libres a los que saben francés. No
hay quien se lo quite de la cabeza, para €l es una razon clara,
evidente. Ya no pregunta: ¢Por qué estas aqui? Si no: ¢Sabes
francés?

»—Yo hablo francés y estoy aqui —le dice Burillo.
»—NoO.
»Burillo le ensarta tres o cuatro frases.

»—No es lo mismo. Lo inventas. A ellos no les vas a
enganar. No se puede hablar dos lenguas a la vez.

»Y se va triste a recorrer la playa. Ya no es el mismo de
hace tres o cuatro dias. Las palizas le han dolido horrores.

»Debieras venir a ver esto —no creas que te esté haciendo
el articulo—, es inaudito. Reina una confusion —la auténtica
pagaille— de la que no puedes hacerte idea. Solo los fotografos,
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y a ésos les faltara la profundidad. ¢Te das cuenta de lo que va
a suceder en Argel y en Oran si perdemos el Centro? Si solo de
Cataluna somos medio millon, alli que cuenten con el
cuadruplo, por lo menos. El sentir general es que Franco no
aguanta ni seis meses en el poder, que dentro de un ano ya
estaremos todos de nuevo en Espana. ¢Tu qué crees?... Me
quedaré unos dias en Toulouse. Gracias por todo».
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La nina se llamaba Almudena, pero para todos era Rocio,
por su abuela materna, sevillana que la tuvo con ella durante lo
mas de su infancia. Sélo su padre la llamaba por su nombre de
pila, bautizada que fue en San Isidro. Don Alfonso Meneses y
Ledn, el progenitor, de lo mas apegado a los ritos tradicionales
de la Corte; parecia sacado —del bombin a la punta del
borcegui— de un romance de Palomero o de un sainete de Lopez
Silva, asi su oficio nada tuviese que ver con la romeria de la
Cara de Dios, las Vueltas de San Antonio o la verbena de San
Lorenzo por citar festejos hoy casi olvidados, menos este ultimo,
en Lavapiés, de donde era originario el marchosisimo mecanico
protésico-dental, muerto en la toma del cuartel de la Montana,
el 19 de julio. Su viuda clamé6 a los cielos e hizo venir, al dia
siguiente, a su madre que vivia en Manzanares, con Almudena.
Los hijos del matrimonio deshecho por las balas de los
sublevados eran catorce, ocho varones y seis hembras de los
que quedaban en Madrid, por esas fechas, siete. Tres estaban
en Ameérica, dos en Bilbao, uno en Gerona, otro en Sevilla. Los
seis restantes, que se descomponian por mitad en sexos
contrarios —mas Almudena— vivian en la corte, tres con sus
padres, los demas casados, la una con un colchonero de la calle
de Zurita, otro con una lechera de Bravo Murillo y Antonio, que
es el ilnico que acompanaba ahora en el campo a su hermana,
con la hija de un librero de viejo de los que tenian un puesto
adosado al Botanico; dificil en todo, se llevo mal —sin esperar
nada— con su conyuge; casados el ano 31, tan pronto como se
aprobo la ley del divorcio, —que fue enseguida— se
aprovecharon de la ganga.

Rocio vivio dos anos en Madrid, tiempo mas que suficiente
para que se muriera su abuela de algo de adentro que se le
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revento y la puso morada en un instante. Su madre no sabia lo
que le pasaba desde la muerte de su marido y la nina correteo
por donde le parecio bien las horas que le dio su santa gana. Se
acostumbroé a los obuses, a las colas, al poco comer, feliz con su
ancha libertad que le permitia recoger mil cosas de los
escombros; asi se hizo muy cachivachera.

Cuando, el 38, su hermano Vicente consiguio que las
evacuaran, a ella y a su madre, a Onda, le supo mal los
primeros dias aunque luego el campo, la mayor variedad y
cantidad de comestibles le compenso en parte la pérdida de lo
ciudadano. Tres meses después, Antonio las hizo trasladar a
Amer, un pueblecillo catalan donde la comida era todavia mas
abundante. La rapaza era de buen tamano para su edad,
mofletudilla, de pelo negro y lacio, boca pequena y bien
dibujada, frente mas bien estrecha, color cetrino y los ojillos
mas diminutos y graciosos que se podian dar. En recuerdo de
sus primeros anos ceceaba ligeramente, lo que anadia duende a
los dicharachos madrilenos que no dejaron de pegarsele en sus
correrias por las calles de la capital.

Con el bulo de un bombardeo, en la feroz aglomeracion de
Port-Bou, agarrada desesperadamente de la mano de su
hermano —en la linea misma de la frontera— perdieron en el
revuelo todo rastro de su madre. Quisieron las autoridades
francesas separar a los dos hermanos, sin conseguirlo: tenian
que encontrar a su progenitora. En el campo, Almudena
acababa de cumplir doce anos. Tan pronto como la descubrio, el
Mdlaga se prendoé de ella. Antonio, con sus veintinueve anos no
muy bien empleados, tras rezongar un poco hallé comodo tener,
en esas primitivas condiciones, alguien que les sirviera por
amor y cuidara celosamente de la nina.

Para el Mdadlaga la vida cambio del todo en todo. Si
recordaba a Manuel era para compararle con la nina, y no habia

339



cotejo posible. Rocio mandaba con so6lo sonreir y €l gustaba
obedecer; sus ojillos ataban al bobo taladrandole los adentros;
la seguia como un perro, sin poder dar un paso que no fuese
tras ella, a menos que adivinara su intencion y se le adelantara.
Recogieron centenares de conchitas que Rocio almacenaba
«para hacer collares»; el mar la habia llenado de admiracion;
mas todo lo que traia: no solo los caparazones de los moluscos
sino las algas, las raices, las maderas carcomidas. Al Mdlaga,
las conchas le parecian ahora todavia mas hermosas, las tocaba
acariciandolas, encantado de descubrir la aspereza del
caparazon de la valva rindiéndose a la suavidad nacarada del
interior. Pasaba la yema del pulgar por los adentros como si
fuese por un cielo recién descubierto. Escudrinaba buscando
pechinas y caracolillos de dia y de noche, cuando habia un
resquicio de luna:

—Brillan, jsi vieras qué bonito!
—De noche, mi jermano no me eja sali del ahujero.
—A ver como te las compones, parecen lucecitas...

Soplaba desatado el viento, un viento sin madre, que lo
anegaba todo, las olas llegaban a donde mas podian, como en
las marejadas de septiembre. Los hombres se apegaban a la
tierra, menos Rocio y el Madlaga, felices por la playa. El aire
frenético apegotaba la ropa humeda contra los muslos recién
nacidos de la nina. Esa noche, de luna velada, Rocio se deslizo
fuera del agujero. Su hermano se dio cuenta, en su duermevela,
pero penso en cualquier necesidad; so6lo se sobresalto a los
gritos desesperados.

Selman Moussa, no se trataba con nadie. Alto, delgado, de
piel muy oscura, orgulloso y corto de genio, echaba de menos a
todas horas su choza, su mijo, su sol, su caza. Vio a Rocio
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agachada, recogiendo valvas y se le echo encima, como una
fiera.

No eran hombres los que faltaban en los alrededores,
muchos doblados hacia la tierra, otros ocupados en peores
menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los ijares de la
tierra y el viento furioso mezclaba su rabia con los truenos
lejanos de las olas destrozandose en espumas; mas pudieron los
aullidos de la nina.

Nadie acudio al pronto: no era la primera vez y alguno
habia perdido la vida por intervenir en lo que no le importaba. A
la luz lechosa de la luna nadie distinguia que se trataba de un
estupro. Sintidlo en su carne Antonio y pensé mal del Mdlaga.
Bastole recorrer cien metros para desenganarse, que llegaba la
nina, en alarido, aullando su mal. El negro se recortaba sobre el
claror de las espumas, abrochandose el pantalon del uniforme.
Antonio fue hacia €l, no le dio tiempo de recoger el mosqueton:
le sego6 la garganta con su navaja barbera.

No era Antonio Meneses hombre facil de conllevar; sus
anos catalanes habian hecho de él un hombre que no se
retrocedia ante nada si veia la menor posibilidad de salirse con
la suya. Veinte metros mas lejos, aparecio el Mdlaga con
algunas costillas rotas, de un culatazo que debié encajarle el
senegalés al verle interponerse entre €l y la nina.

El Mdlaga no pudo valerse del todo durante dos meses, ni
hubo quien le cuidara; los médicos tenian bastante que hacer
con quienes podian explicarles sus dolencias. El mal —pensaba
el infeliz— viene de pronto y sin saberse por qué.

—dA ti todo te parece bien, no?

—:Qué me vas a dar?
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Ya no se ofrecia a servir, queria dadivas por nada.

Almudena fue evacuada al dia siguiente a un albergue para
mujeres, nada tuvo que ver el traslado con el suceso de la
noche: era normal y burocratico, su hermano ya no se opuso a
ello. Antonio Meneses y cinco companeros, se juramentaron
para hacer pagar el atentado a los senegaleses. Cada noche,
hasta que los trasladaron al campo de Gurs, degollaron a uno y
lo enterraron en la playa. Sumaron cincuenta y ocho.

El Mdlaga vendia la ropa de los desaparecidos, en los
Encantes, rastro que se organizaba cada tarde en varias de las
callejuelas que ya formaban las chabolas. En puestos, baratillo,
zoco, se malbarataba de todo, o se canjeaba; gran comercio del
hambre: botas, camisas, calcetines, relojes, plumas
estilograficas, chamarras, pantalones, mantas, maletas,
sombreros, navajas, cadenas de reloj, sortijas, carteras, trapos.
El Mdlaga desempenaba con gran acierto su cometido y su
honradez no entraba en duda. Alguna noche acompanaba a los
asesinos. Acercabase cualquiera de ellos al centinela, pedianle
fuego; cuando el negro accedia, otro por detras le degollaba. Ni
un jay!, hubo entre tantos muertos, a ninguno de los cinco les
temblaba la mano. Y menos ahora que estaban bien comidos,
que los uniformes se pagaban con ganas: mas de una evasion
fue factible gracias a ellos.

—c:Los matais porque son negros?, —preguntaba el
Malaga.

—cPor qué no te vuelves a Espana? —le sugirio Antonio
cuando dio ya por seguro el traslado a Gurs.

—JTa vas?

—Yo no.
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—Entonces, yo tampoco.

Se pasaba casi todo el dia tumbado en la arena, sin pensar
en nada. Dio con su esqueleto maltrecho en Gurs; luego le
trasladaron a Vernet d’Ariege. Alli empez0 a perderse por
completo. Luego lo llevaron al Africa, a las marchas del Sahara.

«La principal cosa que pide Dios del hombre es amor —como
dice Fray Luis de Granada en el Simbolo de la fe, aqui a tu
disposicion, hijo del demonio»— como le escribia Juanito Gil a
su amigo el escritor francés que le habia prometido hacia seis
meses sacarle del campo al dia siguiente: «<En la prefectura no
me pueden negar nada...». También iba Gil en la conduccion;
esposado, formando pareja con Yubischek, un lituano bajito.
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VI

—Usted es malo —dijo el Mdlaga dirigiéndose al ayudante
Gravela.

—Qu’es qu’il dit, cet ahuri?, —pregunto el aludido.

—Que esta enfermo, tradujo Dombsky con premura para
evitar males que en todos podian recaer. El polaco sabia con
quien se las habia, que no era informacion la que les faltaba
acerca del que, de hecho, regentaba el campo de Djelfa; pero
nadie le habia dicho al Mdlaga de la condicion del ayudante; la
olio antes de conocer en su flaquisima carne la mala uva del
militar. Era éste de cuarenta anos pasados, estatura mediana,
duros musculos de los que estaba orgulloso, pelo ralo, lacio,
rubio, mal vestido con sucios zapatos, leguis, pantalon de
montar, vieja camisa deshilachada nada limpia bajo una
chamarra de piel, boina escasa metida a mas no poder que le
quedaba como solideo; una amplia capa roja completaba el
atuendo seimimilitar, que ponia en realce la condicion hibrida
de los internados. La cara cuadrada, los ojos pequenarros,
azules, palidos; sin soltar nunca la fusta de la mano, con cuyo
extremo —fina trencilla de cuero que la acaba—, golpea
ligeramente la palma contraria, a menos que la apunte contra la
cara o el pecho de cualquier penado.

De Gravela se contaban muchas barbaridades, corrian
chismes de todos colores acerca de los cuernos con los que —a
lo que decian— le adornaba su mujer con gran frecuencia y
amplitud de criterio, digna de mejor causa. Tal vez fuesen
cuentos; no lo era el amable comportamiento de la senora con
los concentrados, de los que empleaba diariamente como
minimo cinco: un cocinero, un asistente, un jardinero y dos
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albaniles.

Formo6 Gravela a los recién llegados en el patio central del
fuerte y se paseo entre ellos con estudiada lentitud, mirandoles
con fijeza. Todos esperaban el discursillo de rigor, pero Gravela
no era afecto a tales exteriorizaciones de su autoridad. Fue
mirando a todos, uno por uno, de arriba a abajo, tocandoles la
cintura, un hombro con el extremo de su fusta; a veces, se
acariciaba la barbilla, sucia de mal afeitada, pensativo,
sonriente antes de pasar a examinar otro, con el mismo
detenimiento, con idéntica morbosidad enervante. Caia la noche
al acabar.

—Meétanse ahi —ordeno.

Una antigua cuadra, desafectada hacia mucho, bien
barrida, absolutamente desnuda, helada.

—Manana sera otro dia —dijo cerrando la puerta cuando
hubo entrado el altimo.

Los presos llevan cuarenta horas sin comer; estallaron las
protestas, pronto sofocadas por los mas prudentes. Por el patio
paso un internado —al dia siguiente sabran que es un chivato—
se acerco a la ventana enrejada y lanzo, por lo bajo:

—Os van a pegar.

No era cierto, pero el cuidado y la intranquilidad ¢quién los
quita?

Con el alba los llevan hacia el campo. Cruzan un extremo
del pueblo, arabes montados en borricos, una reata de
camellos. Ascienden por la suave vertiente de un alcor, pasan
un riachuelo pestilente; alli esta el campo: cuatro hileras de
tiendas de campana, unos barracones de madera, todo en un
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cuadrilatero cercado con doble alambrada que, a lo sumo, tiene
doscientos metros de largo por cien de ancho. En las barracas
no se vive, se trabaja. En los marabts duermen mil.

Ya los forman otra vez y otra vez —frente a todos— les
pasan lista. Con Gravela, Ortiz, el jefe espanol del campo,
hombre de confianza del comandante, anarquista venido muy a
menos, que no pega con fusta como su jefe, sino con cadena de
hierro y sé6lo de noche. Jaime Ortiz es un hombre guapo, amigo
de otorgar favores a los de su grupo. Ha pedido regresar a
Espana; hace ocho meses que espera la contestacion; mientras,
acumula méritos.

—Ya estamos al aire libre —dice Gallardo.
—Tu y tus chistes —responde Barbena— te los puedes...

—c¢Hay aqui algun meédico que no sea de las Brigadas?, —
pregunta Gravela.

Con asombro de todos se adelanta Fermin Ruiz, de
Caparroso, un pueblo navarro, al sur de Tafalla. Su padre tenia
alli una fabrica de aguardiente y lo tenia en un puno, cuando le
soltaba era para arrearle una tanda de bofetadas que le dejaba
lelo. Estudié medicina en Valencia, donde un tio suyo,
canonigo, don Esteban Ruiz, también de armas tomar, le vigilo
celosisimamente, como la mas intransigente y severa de las
madres; la de Fermin vivia pero no opinaba: la sacaron del
convento de las escolapias para casarla, sin pedirle su parecer
ni advertirle lo que era el «mundo»; no lo supo nunca mas que
en su carne dolorida. Tampoco Fermin se entero de gran cosa.
Acabd la carrera a trompicones en julio del 36, dias antes de la
sublevacion de los militares. Su tio desaparecio en los primeros
dias de agosto sin que Fermin se preocupara para nada de
averiguar su paradero. Se quedo en el hospital, luego fue
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afectado a una division del frente de Aragon con la que paso la
frontera francesa en uno de los primeros dias de febrero de
1939. Lo internaron en Saint Cyprien, le trasladaron luego al
Vernet. La medicina no le gustaba y no descubrié su profesion
prefiriendo, con mucho, ser un prisionero mas. Podia haber
escrito a su padre, hacer que lo reclamara, pero sélo de pensar
en Caparroso le entraban bascas. Fermin no tenia mas que un
deseo ferviente y viejo: no hacer nada. Y no hizo nada, o lo
menos posible; su Unico interés, en el campo, era huir de los
servicios, lo que le llevo al calabozo con bastante frecuencia. Se
enconchoé en la insensibilidad. Su indiferencia, su soledad y el
hambre le llevaron, por sus pasos contados, a robar. Hurtaba
cuanto le venia a mano, con tal de comer un poco mas sin otro
trabajo que alargar convenientemente la zarpa y desaparecer.
Se convirtio en despojo a medida que su uniforme fue cayendo
en harapos. Lo mismo le daba una cosa que otra. Asi vino a
compania de los réprobos, ele los apestados; se seco de raiz,
puro pellejo. Lo perdio todo, nadie le hacia caso, como no fuese
para hacerle ascos. Merodeaba cuando no estaba en el
calabozo; se hizo amigo del Mdlaga, de Casanada, de Dorca, del
Pinta; los caidos. Decianle marica, pero no era cierto. Estaba en
lo mas bajo y no parecia importarle. Ahora habia dado un paso
al frente y contestaba a Gravela al preguntar éste:

—c¢Hay aqui algun meédico que no sea de las Brigadas?
(Queria decir: ¢Hay entre vosotros algun médico que no sea
comunista? Porque Ortiz aseguraba que éstos favorecian
descaradamente a sus companeros).

—Yo.
—:Qué eres?

El ayudante Gravela: cara comida de viruelas hondas, los
dientes helgados, negros, la boina calada cubriendo la frente
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estrecha, los ojillos azules. Plantado en jarras, la camisa
deshilachada, la gran capa de spahi abierta al viento, fusta en el
puno apuntando el pecho raido de Fermin Ruiz, la voz borracha,
soez: reenganchado de la Legion y, ahora, comitre del campo.

—:Qué eres?

—Espanol.

—c:Por qué estas aqui?
Fermin Ruiz no contesta.
—cdNo me has oido?

—Si.

—Si, mi ayudante.

—Si, mi ayudante.

—cJPor qué estas aqui?
—Usted debe saberlo. Yo, no.

Llamean los ojillos del carcelero, aprieta el mango de la
fusta en su puno, pero se contiene: necesita un médico que no
sea de las Brigadas Internacionales.

—c:¢No eres de las Brigadas?
—No.

—No, mi ayudante.

—No, mi ayudante.

—Tomaras a tu cargo la enfermeria.
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Fermin se cuadra e inclina la cabeza.

—Y cuidado con lo que haces, que sobran calabozos en
Caffarelli.

Hacia media hora que los hombres de los distintos grupos
estaban cuadrados esperando la orden de romper filas. Al
acabar de pasar lista, Gravela los habia dejado en posicion de
firmes, esperando revisar a los nuevos.

—Esperad —habia dicho. El viento helado los transia.
—Rompan.
Conocian a muchos de los recién llegados, también a Ruiz.

Inmediatamente, designaron una comision para que
hablara con el comandante. Pudo hacerlo dos horas después,
cuando visito la ladrillera.

—:Con que es un médico que no es de las Brigadas? Muy
bien.

—Mi comandante: no lo tome usted como lo que no es,
pero Ruiz es un degenerado, un ladron, una piltrafa...

—Es exactamente lo que necesitais...
Camino de la «enfermeria» Fermin Ruiz habla con Ortiz:

—Lo mas importante son los piojos. Si me dan los medios
necesarios en quince o veinte dias se puede acabar con ellos.

—JQueé necesitas?

—Lena.
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Jaime Ortiz le mir6é con sorna: No pides nada. Hasta ahora
nos hemos contentado con unas calderas de azufre. Ahi estan,
afuera. ¢No bastan?

No, de ninguna manera; hay que hervir la ropa y dar
duchas calientes.

—Si vas a pedir igual o mas que los otros, me parece que
no nos entenderemos.

Llegaban al barracon.
—:Mantas?
—No hay.

Alrededor, los altozanos cubiertos de nieve, las tres estufas
de la barraca, apagadas y vacias. Los enfermos, acurrucados,
sin atreverse al menor movimiento.

El practicante se llama Manuel Albert, de Tarragona; va y
viene al hospital del pueblo, custodiado por un moro. Acompana
enfermos, va a casa del médico oficial, le cuenta lo que sucede
en el campo, le lleva a firmar los partes. Si hay que evacuar un
enfermo el doctor se fia de lo que le aseguran. ¢Para qué subir
hasta el campo? Lo poco que se puede hacer —y mas— lo
realizan los médicos internados, con los que se trata lo menos
posible, por verglienza. Bastante tiene con reconcomer su furia:
cquién lo mando ahi, en las estribaciones del Atlas sahariano?

Albert no es tonto y planea su evasion. A nadie le dice de
su plan, recuerda lo que han costado otras; a los huidos, si los
pescan, y a los que se supone complices: no quiere que el
cementerio se agrande por su culpa. La designacion de Ruiz le
favorece, hubiese sido dificil no decirle nada a Koefler, al que
acaban de destituir para que el navarro ocupe su puesto.
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Desde que Ruiz ha endosado una responsabilidad frente a
sus mil companeros cambi6 del todo en todo; la mayoria no cree
a sus ojos y espera la caida, pero €l cumple y aguanta,
asombrado de si mismo.

El Mdlaga ha ganado espacio: se pasa el dia adosado a la
«enfermeria», los guardias moros le dejan en paz porque es
amigo del meédico y porque respetan los misterios del
enajenamiento.

Con Gravela no tiene problemas porque tan pronto como lo
adivina o lo ve, se esconde. Nominalmente esta inscrito en el
equipo de los alpargateros, pero éstos prefieren que no aparezca
por alli, por la miseria que arrastra.

Un viernes en la noche, Manuel Albert despidio al moro
que le habia acompanado al hospital, diciéndole que se quedaba
alli. El arabe volvio al cuerpo de guardia, dio cuenta al sargento,
a quien no llamo la atencion el soélito suceso. Manuel salio del
hospital por la buenas, sin ser notado, fue al quartier reservé,
estrecho callejon de sucesivas puertas de oscuros cuartos,
enjalbegados adobes sin mas luz que su entrada, sin otro
mueble que una triste cama, alumbrada —si tanto se puede
decir— con un trozo de bujia. Salio de alli a las cinco de la
manana, fue a la estacion —hubiese sido muy mala suerte
encontrar a alguien que le conociera—, sacoé un billete para
Argel en el uUnico tren; veinte horas de recorrido. Habia
conseguido sustraer del fuerte una hoja con membrete y se
habia fabricado en la maquina de escribir del despacho del
campo, al que entraba sin dificultad, un permiso especial del
comandante; ni siquiera se molesto en imitar la firma, ¢quién la
conocia? El salvoconducto le permitia llegar hasta Oran donde
tenia, ahora, a su familia.

Se descubrio la fuga en la tarde del sabado, no la manana
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del lunes, como Manuel habia supuesto. Cuando el comandante
del campo consiguié hablar con Blida ya en el tren habia
pasado y no pudo sino avisar a Argel y Oran. Caboche mandé
llamar a Ruiz.

—Usted estaba enterado de la fuga de Albert.
—No, mi comandante.

jUsted estaba enterado!

—No, mi comandante.

—A mi no me dice usted que no, basura.

De un reveés le cruzo la cara.

—iUsted  falsific6 el salvoconducto! jUsted es
responsable!... jAlbert estaba a sus ordenes!

Ruiz no contesto.
—:Confiesa? ¢No? ¢No se atreve a replicar?

Ruiz sabia la inutilidad del alegato. Ahora, con las
bofetadas, de lo que tiene ganas es de que todo aquello acabe
pronto, jvolver a la inmundicia, volver al calabozo, volver al
hurto, volver a no querer nada, volver a abandonarse, volver a
ser desecho! Caboche le pega, de cara, de revés.

—ijAl calabozo!

Lo sacaron a los ocho dias, ya detenido Manuel, en Oran:
habia creido que Djelfa estaba en otro mundo y fue, por las
buenas, a su casa; a la casa en la que vivian su mujer y sus
tres hijos. Cuando Ruiz volvio al campo lo adscribieron al
equipo de la cantera. El suceso que, naturalmente, habia sido la
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comidilla de todos habia dado al médico una renovada fama.
Anarquistas y comunistas, espanoles e internacionales le
procuraron toda clase de satisfacciones. Ruiz se dejo querer.

Al mes, con la primavera, que en Djelfa entra de golpe y
muere, llegd el tifus, el bueno, el exantematico. La primera
victima fue la mujer del comandante. Servajean, el médico
oficial, el del hospital, viejo y agrio, no tenia la confianza de
Caboche, y recurrio a Fermin. (¢Prestigio de lo extranjero, de la
integridad moral de quién aguantaba campo tras campo frente a
quien servia quisiera o no —peor si no— a los enemigos de su
patria?). Ruiz hizo cuanto estuvo en su mano: recetd, cuido,
veldé durante ocho dias y ocho noches: lo tenian encerrado en
una habitacion vecina a la alcoba de la enferma. La salvo. Diose
por hecho que Ruiz volveria al campo como jefe de la
enfermeria. No hubo tal; en prueba de agradecimiento, el
comandante le pas6 del equipo de la cantera al de las
alpargatas; alli encontré de nuevo al Mdlaga.
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Vi1
DEL DIARIO DE CELESTINO GRAJALES

(Pasajes en los que se encuentran referencias mas o menos
directas al Mdalaga)

Gutiérrez hace una torcida, Canas nos presta su vaso:
nace una mariposa: tenemos luz. Llego al pueblo una remesa de
aceite —gde qué?— la transportaron en dos bidones de petroleo
y se impregno a mas no poder del gusto del antiguo contenido;
no hubo «quien lo quisiera», Gravela y Ortiz lo compraron y se
ha revendido en el campo. No solo para freir sirve el aceite sino
para dar luz. Faura lee. Bajo las tiendas de campana tenemos,
al cabo de meses y meses, el dulce fulgor de una llama.
jCorporeizacion de la esperanza! Da mas sombras que luz, pero
son nuestras, nuestras las sombras melodramaticas —un brazo
parece un ciprés— impresas en el cono grisaceo de la tienda.
Sentados a su alrededor miramos la llama.

—Los mas viejos somos mas viejos —dictamina Faura—
porque tenemos mas recuerdos.

—Entonces no cuentan para nada los anos...

—Tua lo has dicho, chaval: yo me he vuelto viejo estos
ultimos tres anos, antes habia vivido cincuenta que para mi no
contaban...

—Cuenta lo que tiene que contar —dije con esa pedanteria
de la que nunca me he podido librar.

—A veces —dice Regas— los recuerdos parece que no son
nada, los lleva uno dentro y no los nota, pero en cuanto
empiezan a salir pesan como una armadura.
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Gravela, que ha permitido las luces por lo que le conviene,
ha encontrado un nuevo motivo de asentar su autoridad; ja las
ocho que no haya una luz!, nuevo toque de queda, nuevas
rondas de guardias moros, nuevo incentivo a quebrantar las
ordenes.

Nos quedamos horas sin hablar, mirando la llama, una
candelilla de nada y nuestras sombras quedas: algo vivo que
sale de nosotros y que no es para el comandante; nos divierte,
nos interesan, las queremos.

Cada uno de nosotros se ve, se vuelve a ver, en la noche, a
la claridad de esta ascua. Para el uno, fogata; para otro, pira;
para Sanchez, falla; para Rigoberto, tea; para mi, fuego viejo de
la chimenea: alli, en Oviedo, con la tia Carmen y el tio Ramon.
Solo el Mdlaga la ve quiza como es: un vaso, una torcida, una
llamita. Se divierte haciendo moverse unas sombras grotescas
en la lona tensa del marabti.

—Estate quieto, mala sombra —le dice, agrio, Aranda, que
no lo puede tragar.

El Mdlaga se retrotrae, rezonga, se acurruca, se duerme.

Duermo junto a Gregorio Aranda, estuquista madrileno; el
paisanaje nos acerca. Solemos hablar de nuestros asuetos, nos
vamos por el Manzanares a la Bombilla, a la Casa de Campo, a
la Puerta de Hierro, a la cuesta de las Perdices.

Ya nadie habla de sus hazanas guerreras, caidas en el
olvido que cavan el hambre y el frio, debieron cruzarse, de
vuelta, con los recuerdos de nuestra adolescencia. Ademas, esa
guerra que ahora se libra, prisioneros que somos sin haber
caido en manos del enemigo, esa guerra nos tiene mudos acerca
de nosotros mismos, sin la menor duda de que han de ganar los
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que consideramos los «nuestros», con la seguridad de que al dia
siguiente del triunfo regresaremos victoriosos a Espana...
Nosotros y los de las Brigadas, que la tienen en la sangre.

—Tu, pega —le dice Marcet a Ortiz, en el campo especial—
pero manana, te escondas donde te escondas, te brearemos...

Gregorio Aranda se acuerda a todas horas de su novia, de
los paseos que daban a la caida de las tardes o ya de noche por
las calles de Madrid; ella vivia por Jesus y Maria, €l al final de
Fuencarral; recordamos las cervezas de la plaza del Angel, los
callos de Eleuterio, los bancos del Retiro: los arboles, las
alamedas, el estanque. Yo le hablo de la Puerta del Sol, de los
cafés, de las mujeres que rondaban por alli, de la proclamacion
de la Republica —tenia yo entonces nueve anos—, de los bares,
del metro, de los tranvias: Tomaba yo el 2...

Decidimos juntar las mantas para defendernos del frio. A
nuestro lado se apelotona el Asturias, que fue minero; cayo
prisionero de los fachas en Gijon, escapo y llego, a pie,
siguiendo las vias del tren, a Pamplona. Alli —para variar— lo
metieron en la carcel; volvid a escapar, a los seis meses,
emperrado en llegar a Francia. Se le hizo, como lo atestigua su
presencia.

El Asturias habla poco, pero bien; ayer por la manana, al
salir del marabt, mir6é la tierra que nos rodea, pelada, sucia,
infinita y determiné tajante:

—Estamos en el culo del mundo.

Otras veces se me planta enfrente y suelta: Mirame, a los
treinta y cuatro anos y viejo. Y también es verdad.

A su lado duerme Franco, roma mole gallega muy
catalanizada. Le pesa el apellido, porque nunca faltan graciosos
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para echarselo en cara y menos entre los comitres. Debid
rumiarlo mucho tiempo, porque es hombre lento, pero la Gltima
vez que Gravela le hizo el chiste —al pasar lista— le contesto:
¢No cree que es peor ser francés que franco?

Le costo quince dias de calabozo y una tos de la que no se
repone, pero esta satisfecho: —¢Estuvo bien, no?—. Fue tornero
en una gran factoria de Badalona. De Galicia no se acuerda, de
Cataluna si, y mucho.

Gaspar Faura hace rancho aparte, es un hombre de mas
de cincuenta anos, callado, con barba. Vive en Francia desde
que tuvo uso de razon, habla espanol con acento. Tal vez por
eso habla poco. Sus hijos son franceses, €l es viudo, que en su
caso, también es una nacionalidad. Es un hombre triste y que
da tristeza. Se ve que piensa mucho y siempre lo mismo; vivia
en Arles donde tiene una carpinteria.

En nuestro marabu duermen otros dos «antiguos
residentes», Benjamin Rubio, que es de Huercal-Overa,
metalurgico, que trabaja en Levallois y Guillermo Regas, catalan
avecindado hace treinta anos en Marsella. Se entienden muy
bien; su tema principal: la comida, no hablan, no piensan en
otra cosa, ambos pasan de los cincuenta y reciben paquetes de
viveres que les envian sus familias; éstas se han relacionado,
hacen buenas migas y hasta es posible que un hijo de Regas se
case con una hija de Rubio.

A su lado, Calderon, malcarado, malhumorado,
malhablado, maloliente, viejo zapatero de Novelda se apretuja,
bien a pesar suyo, contra Bori, chofer de taxi y, segun asegura
muy ufano, «el hombre mas importante de Accié Catalana
después de Nicolaur. (Nicolau d’Olwer, un helenista distinguido
con pujos de politico que llegd a director del Banco de Espana).
Todo lo puede el frio: Diaz, un comerciante de Bilbao, duerme
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contra Roca un exboxeador catalan y el Murciano, picaro sin
picardia. Doce por tienda de campana (aqui lo llaman marabt).
La humedad tensa la lona. Hace tres meses que dormimos
vestidos, es decir, con cuanta ropa tenemos. A pesar de
nuestros esfuerzos se desliza el viento y, a veces, segun el
resquicio, la nieve. Pero, pegados los unos a los otros, bajo las
mantas, no tenemos frio. Lo malo es salir de ahi. Y no hay que
pensarlo dos veces: Antes de que salga el sol toca el pito el
sargento moro Illamandonos para pasar lista. Hay que
levantarse, abrir la falda de la tienda, mas recia, mas dura que
si fuese de aluminio y aguardar firmes, en el paso central del
campo, la llegada de Gravela. Segun sus higados llegara a pie o
a caballo, repartiendo latigazos o no. A veces pasa de largo y
nos deja formados el tiempo que le parece bien, mientras un sol
invisible lanza por encima del cerro frontero sus primeros rayos
cuajados de frio. La llanura esta blanca del helor.

Luego se forman las cuadrillas, salen los que tienen que
salir; los que fabrican serones o alpargatas vuelven a las
tiendas; los carpinteros, los herreros van a sus barracas y los
mas a hilar tomizas. El sol toma fuerzas rapidamente y
convierte la blancuzca llanura helada en amarillento desierto
arenoso picado de hierbajos ralos.

—El sol sale siempre por el mismo sitio —dice el Mdlaga—.
Pero en el verano Nuestro Senor lo tira mas alto, mas Fuerte. A
Nuestro Senor le gusta el verano. Tira el sol, como una bola y
por la noche siempre cae en el mismo agujero...

Como es sabado, suenan gritos en medio del campo,
algunos se asoman pero enseguida se vuelven: no vale la pena;
siempre lo mismo. Es Godman que grita y llora. Desde que llego
—conmigo— no falla ninguna semana. Gravela se le planta
delante:
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jCoge la pala!

—ijComprenda usted, mi ayudante!

iCoge la pala!

Godman se arrastra todo lo que puede, suplicando:
—Tenga compasion, mi ayudante...

Ese rebajarse, ese servilismo, esa humillacion le resta
simpatias.

—iCoge la pala y déjate de historias!

—Comprenda usted, mi ayudante, usted tiene una
religion...

iYo no comprendo nada sino que eres un perro que se
niega a trabajar! jGuardias!

Acuden dos a grandes zancadas, pero sin mayores prisas,
pardas chilabas sucias.

—jQueé coja la pala y que trabaje!

Uno de los moros dice al viejo judio:

—Coge, coge. Es mejor...

Godman tiembla, pero no se mueve; intenta explicarse:
—Hoy es sabado...

—Y manana domingo —interrumpe Gravela.

—Hoy es sabado y mi religion me prohibe...
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—dQué esperais?, —grita el comitre a los moros—. jQué
coja la pala y que trabaje!

Los moros, a reganadientes, bajan los fusiles con las
bayonetas caladas; acercan las brillantes puntas a lo que fuera
trasero del viejo judio. Este se inclina y coge la pala.

—iTrabajal

Los ojos llenos de lagrimas, el desdichado recoge unas
paletadas de tango, las vierte en una carretilla.

—ijAjal, —remata Gravela—. Y a la noche, al calabozo para
que aprendas que el que manda aqui soy yo.

Le suele tener en las mazmorras de Caffarelli hasta el
viernes siguiente, en espera de la escena del sabado.

—Asi hasta que se muera.

Pero no se muere, ni siquiera se enferma. Lo aguanta todo.
Suena volver a regentar su peleteria del Bulevar de las
Capuchinas.

—c:Cuantos sermones? ¢Cuantos adobes? ¢Cuantas pieles
curtidas? ¢Cuantos pares de alpargatas?

Para recompensarnos abren hoy la «tienda», la cantina,
dicen otros. Van a vender una remesa de datiles podridos,
parecida a la que vendieron —dicen— hace unos seis meses,
antes de que llegaramos nosotros. Datiles podridos que no
sirven ya ni para alimentar a los camellos. Se forma la cola, la
mercancia se acaba en un abrir y cerrar de ojos. No por la carne
agusanada del bruto sino por los huesos que, bien tostados,
daran café. Pero, para tostarlos y calentar el agua necesaria se
va a necesitar hacer fuego y, ahi si: con la Iglesia topamos. Dos
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combustibles a mano: madera y esparto y, segun hemos
aprendido —la letra con sangre entra—, ambos son del Estado.
El problema, cuando se presenta una ocasion como ésta no
estriba en los sabuesos moros, sino en la guardia, a menos que
corra la voz de que «es buena». Pero hoy, de los tres sargentos
que relevan hay uno francés peor que la peste, los otros dos,
moros, suelen hacer la vista gorda.

Vuelven los trabajadores con la caida sangrienta del sol,
precursora de la noche fria. Los cachean a la entrada. Los que
trabajamos en el interior nos acercamos anhelantes:

—JQueé noticias?
—:Qué ha dicho la radio?
—ijWawell empezo la ofensival

La alegria nos inunda: no habra problema con el calé.
Segun las noticias del curso de la guerra mejora o empeora el
rancho. Si los ingleses se acercan, mas sémola en la sopa; si
Rommel los rechaza, mas agua. Ahora con la nueva ofensiva
britanica el sargento francés, pese a su mala leche, se callara.
Noche ilusionada, visitas de tienda a tienda, discusiones sin fin,
con botes de calé de hueso de datil caliente en la mano... Si
Wawell llegara por alla atras, por las lomas de levante... La
hojalata ardiendo entre los dedos nos parece la libertad,
prisionera en nuestras manos, nos huele a tierra de Espana...

—dQuién de vosotros entro la lena?

Gravela, plantado en medio del marabu 17, perniabierto,
habla sin levantar la voz, diriase que con un acento humano.
Los de la 17 trabajan todos en la ladrillera, menos Arsenio San
Juan que se queda para asear la tienda y cuida luego la
limpieza del campo. Todos saben que es un chivato, pero en
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esta ocasion estan seguros de que no ha abierto la boca. No. Lo
que sucede es que el ayudante no sabe quién ha entrado los
palos que, hechos astilla, sirvieron para tostar anoche los
huesos de los datiles. A pesar de las noticias de la ofensiva
britanica quiere averiguarlo. Repite la pregunta, nadie contesta.

—Os creéis muy listos... pero faltan dos palos de la parte
trasera de la teneria. Dos troncos largos. Si no aparecen dentro
de media hora tendréis noticias mias, os lo aseguro.

Sale, sin grandes demostraciones de enfado, golpeando
ligeramente sus polainas con la fusta. Al igual que alguna otra
manana anda desbraguetado, posiblemente por la prisa que se
da al levantarse en el ultimo momento. Nadie se atreve a
decirselo, cuando se dé cuenta se pondra furioso, se abrochara
frente a nosotros en son de desafio. Un dia el Mdlaga le senalo
riendo la portanuela; lo tuvo ocho dias en el calabozo.

Detuvo, en la puerta del campo, a los del marabu 17, con
un sencillo movimiento de fusta:

—c¢Quiénes entraron los palos?

Se decidio Emilio Moreno: Nosotros no entramos madera al
campo, mi ayudante.

—Es posible. Pero como necesito saber quiénes fueron los
ladrones que lo hicieron, ahora mismo se me plantan ahi todos
los de tu marabu y no se me mueve nadie hasta que aparezcan
los culpables.

Gravela senala la parte mas alta del campo, unos veinte
metros que quedan al descubierto, donde el viento no sopla mas
porque no puede.

Todos son veteranos y ninguno protesta. Resignados van a
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colocarse en el lugar del castigo; saben a qué atenerse.

Gravela llama a Ortiz y le participa su decision, el renegado
se cuadra.

—Hazselo saber a todos. Y que no se les acerque nadie
porque al que coja hablando con ellos lo planto al lado.

El que mas aguanté fue Angel Blanco, seis horas al viento
y en la nieve. Los demas cayeron mas o menos a las dos horas.
Cada uno un montén de nada que la nieve cubria rapidamente:
Juan Galeana, Gumersindo Fernandez, Rigoberto Pallas,
Gregorio Garcia, Ramiro Valle, Emilio Moreno, Jorge Gonzalez,
Leon Somolinos, uno cada dos metros.

Se lo dicen a Gravela, telefonea a Caboche:

—Cuando estén como lenos qué enciendan fuego con
ellos...

Pero ya los habiamos recogido y cuidado como mejor
podiamos.

—A ver qué pasa —le dice Ruiz a Ortiz.

No pas6 nada.
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Con la primavera le entraron al Madlaga ganas de
marcharse; con la fuga de Albert y la salida de la «enfermeria»
de Ruiz no habia tardado en ingresar en el campo especial;
estaba éste en una esquina del campo, cerrado a su vez por
otras alambradas, treinta metros por otros tantos, y, perdida en
medio, una tienda de campana; la mas sucia, la mas vieja, rota
y abierta al frio que haber pudiera. En esa jaula vagaban de diez
a quince hombres, segun el humor de Gravela o el de Ortiz, que
ésta era la arena de sus hazanas.

Nos esta prohibido tener la menor relacion con los del
campo especial. A la hora del paseo los infelices se apretujan en
la alambrada que los separa de nosotros, tienden voz y mano
lastimeras pidiendo lo que no les podemos dar. Con el Mdlaga:
el Madriles, Dorca, una ruina temblequeante de sesenta y cinco
anos, que se pasa el dia haciendo numeros (dicen que fue
profesor de matematicas), lo tienen alli porque goza con la
mania de sacar, ensenar y sopesar sus partes frente al
comandante tan pronto como lo divisa. Julian Castillo es otra
cosa, también anda por los sesenta, pero tan delgado que hasta
a los esqueletos empavorece. De Santander, socialista viejo, con
fe como dos punos; se lo han comido los piojos, medio ciego
ademas, lo que le impide huir de ellos. Alla en la Montana le
han fusilado a la mujer, no sabe nada de sus cuatro hijos. A
veces se escapa y vaga por el campo; si lo apercibe el
comandante, se desganita:

—c¢Por qué lo dejan suelto? No lo quiero ni ver, es un asco.

El viejo rezonga: Llegara la nuestra.
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La de los demas, no la suya. Le caia el moco, le caia la
baba, le caia la mandibula, le temblaban las manos. Koefler
consiguié que lo evacuaran a Argel, al mes lo devolvieron
diciendo que no habia nada que hacer. Cuando Koefler lo supo
ri6 —es un checo rubicundo y alegre—: No hay nada que hacer
—repitio—, que nos dejaran libres veinticuatro horas y verian...

En el campo especial por toda comida dan medio cazo de
sopa expurgada de nabos y zanahorias. Las legumbres son para
los «trabajadores». El Mdlaga se come sus excrementos:

—No hagas eso —le dice Ruiz.

A lo lejos himplan chacales. Los moros, bayoneta calada,
sentados, las piernas en equis, fuera de las alambradas,
canturrean hondo. Ninguno de nuestros guardianes indigenas
dura mucho, los echan por los favores que suelen hacernos:
ganan dieciséis francos por custodiarnos dia y noche; el pan
cuesta cuatro francos el kilo y casi todos tienen mucha familia a
cuestas. Se venden sin dificultad. En cuclillas, bajo la luz de la
luna o de las estrellas todos esperamos. Lo tinico comparable a
nuestros harapos son los de nuestros guardianes.

Este mes de mayo de 1942 se presenta bueno para el
comandante; segun los calculos mas conservadores ganara cien
mil francos solo con la manufactura del esparto. La teneria
empieza a producir lo suyo. jQué gran tipo es este Ortiz!, —dice
Caboche— que logro descubrir a Marcet a quien se le ocurrio —
y supo— fabricar clavos con las puas de las alambradas —lo
unico de lo que habia cantidad en las bodegas del fuerte—.
Durante semanas el problema insoluble fueron los clavos: ni en
Argel, ni en Oran, ni en Blida; ni unas cochinas puntas de
Paris. Pero Marcet tuvo aquella idea... Claro que nos desollamos
las manos desenrollando las puas, pero por eso permitio que se
vendiera en la cantina aquella remesa de datiles podridos que
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debia haberse devuelto a la Intendencia. Y los domingos nos da
cincuenta gramos de carne de camello por cabeza. Hay que
contar ademas los veinte francos que gana por hombre y dia
alquilandonos como albaniles, carpinteros, peones, canteros,
carboneros o pintores. Por término medio salen del campo unos
cuatrocientos hombres diarios. Como por estos contornos
todavia existe la esclavitud, no sorprende...

Por la noche, ayudado por Ortiz y Gravela el comandante
hace sus cuentas. Sonrie, se estira, dice al espanol.

—Esta bien por hoy. ¢No tienes ganas de divertirte un
rato? Vete a dar una vuelta...

Ortiz se cuadra, se atreve a preguntar:
—MIi comandante, ¢no hay noticias de mi repatriacion?
—No.

Ortiz sale, se va a emborrachar; luego vuelve al campo, sin
pie y, en el campo especial, cadena de hierro al puno intenta
aplacar su rabia, sin conseguirlo. Entonces es posible que le
sobrevenga el ataque y que Paco Luelmo y Bonifacio Romo lo
tengan que llevar en peso, a su cama, el tinico catre del campo,
detras del mostrador de lo que se llama la «tienda», negocio que
les deja el comandante, a medias, a Gravela y a €l. Sospecha
que Caboche detiene su correspondencia con tal de conservarle
a su servicio. Es cierto. Pero no es un cuidado especial, lo hace
con todos; lo sabemos por uno de los dos policias civiles, que es
persona decente y de fiar. Porque ¢donde reponer una mano de
obra comparable?

Ruiz, el Madlaga y Marcet han decidido fugarse.
Consiguieron, sin dificultad, apuntarse en un equipo nuevo,
dedicado a arreglar, en el centro del pueblo, un campo deportivo
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que se inaugurara el 14 de julio. Los arabes y los judios de la
aldea nos ven con simpatia, por poco que pueden se nos
acercan y tendiéndonos un pan suelen decir: Ya sabemos, ya
sabemos, jqué miseria!

Luego, lo dificil es pasar el pan, para los companeros que
no salen, para los enfermos, que entrar viveres al campo esta
prohibido (¢qué hubiera sido de la «tienda»?). Ortiz lo huele,
ayudado por sus pelotilleros que suelen estar a cargo de las
cuadrillas por el placer de denunciar el contrabando, del que les
toca la mitad al descubrirse.

De sus dias de médico, Ruiz habia conservado amistad con
el farmacéutico del pueblo. El sedicente parque deportivo —se
trataba en todo y por todo de enarenar la plaza y colocar unos
postes— quedaba a cincuenta pasos de la botica. Durante la
media hora de descanso, a mediodia, Fermin como quién no
quiere la cosa, teniendo buen cuidado de que los guardianes
arabes no se fijaran en €l, se deslizé hasta la farmacia.

A punto estuvo de fracasar el intento, por culpa de un
perro, que el Mdlaga no les habia perdido aficion a pesar de su
malaventura de Barcelona. No los permitian en el campo, ni
ellos se acercaban, no por razones ideologicas sino al oler lo
parco del sustento. Vio el Mdlaga vagar por la plaza a uno mas
galgo que podenco, con algo de ambos y fuésele el corazon tras
el canela y el morro rosado y negro, a manchas, parecido a otro
can por el que tuvo especial predileccion. Vio el moro alejarse al
prisionero sin darle importancia conociendo la condicion del
simple; lo que pudo ser inconveniente vino a favorecer los
designios de los tres companeros: su desaparicion no fue
notada sino hasta la hora del regreso por el mismo guardia que
habia relacionado el alejamiento del Mdlaga con su gusto por
los canes.
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—dPor qué te quieres llevar al Mdlaga?

—Porque trae suerte —contestaba Ruiz a Marcet.
—dA quién?

—O se viene con nosotros, o me quedo.

iUn médico que cree en amuletos! ¢Leias el porvenir en las
lineas de la mano de tus pacientes?

—Tal vez no hubiese estado de mas.

(Ruiz era un tipo raro, sentiase salir de un viejo caparazon
y se aferraba a mil prefiguraciones supersticiosas. Con Canas
consultaba los astros y con Guevara los naipes. Estaba
interiormente convencido del absurdo, pero no por eso le
restaba valor: el mismo que le daban con su falsedad las artes
sortiarias u horoscopicas; con lo que estas, se decia, cobraban
auténtico precio).

Marcet se habia llevado una gabardina, todavia de buen
ver, que guardaba como oro en pano, se la puso al socaire de un
arbol y sali6 andando muy orondo. Dos internados que le vieron
se callaron cuidadosamente la boca.

A las cinco de la tarde ya todos sabian de la fuga. El
comandante no se preocup6é mucho: como con los anteriores el
unico camino viable es el que ofrecia cualesquiera de los
autobuses que bajaban hacia la costa; no irian lejos. La
estacion del ferrocarril estaba —a su parecer— demasiado
vigilada... Ignoraba Caboche el aprecio del boticario por Fermin
Ruiz, su profundo nacionalismo, su odio hacia Pétain. El mismo
llevo los fugados a bordo de su carro, hasta el interior de la
estacion, con el pretexto de recoger unas bombonas. Entre dos
luces, aprovechando la soledad y que el farmacéutico le daba
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conversacion al subjefe, salieron los tres internados
deslizandose entre las vias. No habia mas que un tren formado,
se escondieron en el unico de los vagones que estaba
entreabierto: posiblemente, tal como estaban enterados, volvia
vacio al norte. De noche cerrada alguien corrio la puerta y, a
poco, echaron a andar, primero para adelante, luego para atras.
Después se detuvieron. Los tres se habian dormido, Marcet y
Ruiz destrozados los nervios, el Mdlaga tan tranquilo, feliz,
pensando en la cara que pondria Gravela.

Los encontraron a la manana siguiente, en la misma
estacion de Djelfa. El vagon habia sido desenganchado del tren
a ultima hora, a peticion del comandante, para aprovecharlo
cargandolo con fardos de alpargatas, vendidas en Constantina.
Posiblemente algun par habia sido hecho por Ruiz o por Marcet.
Estuvieron un mes en el calabozo, en manos de Gravela, luego
pasaron al campo especial. Alli seguian al irse el verano y
venirse el invierno que, en estas alturas, no hay otono que
valga.
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IX

—Hay una nevada como una vaca —dice el Asturias.

No se ven los altozanos, confundidos con el -cielo;
chapoteamos en el fango helado. La mayoria de los internados
no tienen zapatos, gastan las alpargatas que pueden sustraer;
se deshacen enseguida en el barro. El Mdlaga las mira y, por
ellas, se acuerda del tiempo pasado, de la Puerta del Sol.

—En el campo especial hay un fiambre...

Van por €l los camilleros. Es un lituano de veinte o
veintidos anos. Salié de su patria el ano 39, para ir a pelear por,
con las democracias; luego de cien avatares consiguio
desembarcar en el Havre. Lo detuvieron al dia siguiente, al no
tener sus papeles en regla. Razon por lo que le condenaron a
seis meses de carcel. Al cumplirlos, de la puerta misma de la
prision le llevaron a un campo del sur de Francia y, de alli, a
Djelfa. Un lituano... ¢qué se le habia perdido en esa galera?
Hacia mucho tiempo que le habia caido el alma a los pies;
arrastrado por ella, rodé por la pendiente de todas las
infamaciones. Ya no se podia mover de frio y de hambre, las
piernas con escaras, las articulaciones hinchadas. Traianle la
sopa sus companeros, tendia su lata mingitoria:

—jQuita alla, asqueroso!
—dQué mas da?

Los que le servian, alzandose de hombros, olvidados,
vertian el «caldo» en el triste recipiente. Ahora lo llevaban hacia
la enfermeria, mientras Koefler echaba maldiciones.
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Yo estaba alli, en lo que se llama la «enfermeria», como
ayudante, reemplazando a Albert; era un barracon de madera
largo y estrecho con una ventana tapada con papel aceitado que
dejaba filtrar una luz escasa y amarillenta. Habiamos hecho
catres con la madera de unos cajones que nos vendieron en las
tiendas del pueblo.

En medio de la tarbea, una estufa para la que teniamos
tres cargas de madera al dia: total hora y media de «calefaccion
central», la llamabamos asi porque estaba el triste artefacto —
con su larga trompa de elefante— en el justo centro del
tinglado.

A la entrada, a la derecha, debajo de la ventana una mesa
coja, un cuaderno, un tintero, un palillero. Ese era mi sitio.
Colgado de la pared, el botiquin: una jeringa, un trozo de
caucho, un bote con aspirinas —contadas—, un frasco de
tintura de yodo, un rollo de papel higiénico, dos vendas, una
ancha y una estrecha, media botella de agua oxigenada. Nada
mas. Con todo, los que alli teniamos estaban mejor que en los
marabus. Los ibamos turnando. De ahi lios feroces,
enemistades, odios; nueve camas de las que habia que dejar
tres para los internacionales, tres para los socialistas y
comunistas y tres para los anarquistas y los republicanos. A
menos que hubiese uno particularmente enfermo, es decir, a
punto de morirse.

—Vamos a hacer la lista —me dijo Koefler cuando me
designaron para el puesto— la tendras al corriente. Pero ten
cuidado de no repetir las causas, aunque yo lo diga. El
comandante no quiere que los enfermos estén aqui por lo
mismo. Que haya variedad, me dijo. No nos cuesta nada darle
gusto.

La verdad es que esa enfermeria particular era un lujo que
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habiamos conseguido después de una lucha de seis meses. El
campo tenia derecho a veinticuatro camas en el hospital de
Djelfa. Hubiéramos necesitado doscientas.

—S1 viene una inspeccion no quiero que se enteren. Y si se
enteran que parezca un pabellon de reposo.

Como ayudante del médico de la enfermeria tenia entrada
en el campo especial, asi conoci al Mdlaga. Antes no habia
reparado en €l, mas ahora con la delgadez extrema del hambre
la cara se le habia alargado tanto que siempre parecia estar de
perfil; el cuello de pollo desplumado, los hombros hundidos, el
pecho dando relieve a las tristes costillas —esqueleto de barca,
«do que mas me gusta del pollo es la barca»— como me confeso
el Madriles mirandole, antes de dinarla. El ombligo salido y,
desde alli harapos cayendo sobre residuos de alpargatas. El
Mdlaga, el Madriles, Dorca, Casanada, Vazquez, todos ellos
despojo.

—Ahora todos los hombres son malos —me decia el
exlimpiabotas.

—No todos.

—Todos. Los han cambiado. Es como si a Dios le hubiese
mordido un perro rabioso. En Madrid, no.

—c¢Qué quieres decir? ¢Los de Madrid son mejores?
—Si.

—Yo soy madrileno.

Se le alegran las pajarillas. Todos hieden.

—No te lavas nunca, Casanada.
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—Ha habido veces de lavarme —me contesta el tal con voz
temblequeante, la mirada perdida, con una sonrisa a flor de
cara que no dice absolutamente nada, que ni siquiera es
mascara. Enrique Casanada era médico, le toco una china el
cerebro y desde entonces no rige.

El Madriles esta perdido. ¢Por qué no se muere? Ya todo le
da lo mismo, peca a tientas, lo usan —los otros cinco que no
nombro—. Bebe su orin: esta caliente. El Madriles se da cuenta
de su abandono. Se alza de hombros. Una vez anduvo fuera tres
dias, lo trajo un moro. Todos quisieran que se muriera, pero no
se muere; ensena los dientes, que se le han hecho largos.

He venido a visitar a Pedro Guillén a quien Ortiz ha metido
en el campo especial porque supone, equivocadamente, que es
el cabecilla de un movimiento que tiende a perderle en el
aprecio del comandante y sustituirle en la jefatura interna del
campo. Don Pedro Guillén fue gobernador de Teruel, lo aguanta
todo sonriente y a fuerza de discusiones politicas interminables
con los comunistas, con los que siempre se ha llevado muy
bien. A pesar de todo es un senorito y, a veces, le sacan de
quicio:

—Tanta reunion y tanta discusion —que es lo que a mi me
gusta— va a hacer que sea muy facil convertir Espana al

comunismo: llevar el café al hogar, o al revés, que lo mismo
da...

Pedro Guillén, anticlerical por definicion, se lleva muy bien
con el padre blanco, que ha estado treinta anos predicando en
el Ubanga-Chari y que visita ahora el campo los domingos por
la manana. Guillén me reproduce la conversacion del fraile con
el Malaga:

—Los curas van vestidos de negro. Usted engana. Si, yo iba
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a misa y sé ayudar a decirla...
—JEs posible?

—Si. Pero todo ha cambiado. Quemaron las iglesias y los
santos se fueron, pero no por eso sino porque ya se cansaron de
andar descalzos.

—Y a donde se fueron?, —pregunta el padre blanco.
—A América, que es a donde todos quieren ir.
—Dios esta en todas partes —arguyo el viejo barbon.
—Aqui, no.

—Aqui también, hijo.

—No.

—Si.

—dcComo lo sabe?

El eclesiastico lo dejo. El Mdlaga fue tras él:

—Usted ¢no me va a pegar?

—Te pegan?

—Todos los hombres pegan y hacen dano. ¢No me da un
cigarro?

—Si.
—cdUna cajetilla? | Media? Es para cambiarla.
—c:Por pan?
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—No. Alberto me lo quita todo.

—dQuién es Alberto?

—Aquel.

—cdPor qué le quitas el pan a éste?

—c¢Qué pan? Nunca nos dan... Ese es un ladroén.
—Tu eres el ladron, cochino, marica, hijo de...

El padre los separa, sin esfuerzo. Habla luego con Ortiz,
Koefler estaba presente.

—cdPor qué los tiene en el campo especial?
—Son ladrones, degenerados...
—Si se les cuidara...

—:Usted cree que estamos aqui para hacer de amas de
leche?

Ortiz aprovecho el viaje y le hablo de su deseo de regresar
a Espana, de la falta de noticias oficiales, que particulares las
tenia, y buenas: a ver si el padre blanco, como cura, podia
hacer algo por €l.

El padre decia a todo que si y luego se iba hacia el pueblo
meneando su ropéon inmaculado.

El Mdlaga ya no sabe mas que pedir. Todo el dia esté
donde esté, venga o no a cuento:

—Dame, dame. Dame.

Y se enfada: ¢Por qué no me das?
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¢cComo es posible que esté aqui? ¢Quién lo trajo? Nadie
sabe nada de €l. Ni escribe ni le escriben. Su retraso mental ¢es
consecuencia de una herida? Ruiz dice que no, que debio de
nacer asi. Entonces, ¢como vino a parar aqui? La verdad es que
si se pone uno a pensarlo en serio, un momento tan solo: ¢como
vinimos todos nosotros a parar aqui2zs?

FRAGMENTOS DE UNA CARTA DE JUANITO GIL
A JOSE MEDINA

(en los que hay referencias al Mdlaga)

«¢Qué edad tenia Adan cuando Dios lo cre6? No lo sabes ni
lo sabras. ¢Quién se interes6 por saberlo antes que yo? No lo
sabes tampoco, ni yo. Supongo que algunos, pensandolo un
momento, contestaran que treinta y tres anos... Fue el tnico
que no tuvo ninez ni pubertad. Miento: tampoco el Mdlaga. No
tienes obligacion de acordarte de esa alma de Dios; te hablé de
€l desde Argelés, nos trasladaron juntos del Vernet aqui.

»Lo que me interesaria saber es si Adan era inteligente o
tonto. Dicen que Lo cred a “su imagen y semejanza”, lo cual no
aclara nada. ¢Era como el Mdlaga o como yo? Digo “como yo”
porque es el mal ejemplo que tengo mas a mano. Dame tus
ilustradas luces de socidlogo. Si te digo la verdad, la que me
rezuma por el intestino, referente a la edad, creo que Lo creo de
dieciocho anos. ¢Te acuerdas, José, de cuando teniamos
dieciocho anos? No dudabamos de nada y éramos hijos Ginicos
de Dios. Cumpli los treinta y tres en Argelés sur Mer con la
seguridad de que saldria de aquel infiernillo un dia u otro. Sali:

% Aqui acaba el diario de Celestino Grajales.
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para que me metieran en otro peor y, para que acabara de
aprender, me enviaron a éste. La verdad es que he aprendido.
¢De qué me quejo entonces? ¢De no saber qué edad tenia Adan
al ser creado, de ignorar si era como el Mdalaga o como yo? No
creo que eso tenga la menor importancia, pero —ahi te espero,
marisabidillo— ¢por qué sigue Espana como esta? Nosotros los
presos somos los que estamos libres de culpa. Vosotros los
libres ¢qué tal os sentis de responsabilidad? Figurate Nuestro
Senor... Aqui deliberamos a todas horas, auténtico parlamento.
Al fin y al cabo politica es religion. E1 Mdlaga nos mira, sonrie
como siempre y se va escotero a rascarse las pieles que le
cuelgan por todas partes. Esta mas alla. Tal vez lo que
consideramos un retraso —segun dictamen médico es un
retrasado mental— sea exactamente lo contrario. Tal vez el
Mdalaga sea un adelantado del otro mundo, cuando todos
seamos iguales...

»Al volver al campo —habian estado arreglando un
camino—, ya metido el dia en la noche, el Mdlaga encontro, al
tropezar, una muneca. Es mucho decir, lo fue de trapo y lanas,
ahora deshecho y deshilachadas. Pero habia sido una muneca y
el Mdlaga vio trasformada de nuevo su vida: cuido de ella
mucho mas que de si mismo —lo que es decir poco—, la
acariciaba, la escondia; de noche, tumbado hacia la tierra, le
hablaba, la besaba. No tenia nombre, ni su amor tampoco,
como no fuese maternal, materialmente maternal.

»La descubrio Ortiz en uno de sus acostumbrados
esculeos, en busca de escondidos troncos. La cogio entre dos
dedos como si fuese una rata muerta, la enseno a todos antes
de insultar ferozmente al pobre de espiritu, echandole en cara lo
que suponia mas hiriente para su propia concepcion viril y
anarquista del mundo.

»E1 Mdlaga no contesto: al pobre pilongo le corrian
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lagrimas entre escurrajas de suciedad.

»—iMirenlo!, —recalcaba el traidor—. jMirenlo! Talmente
como una mujer. jAsqueroso!

»Saliéo Ortiz del marabu, muneca en mano y no paré hasta
tirarla en el fogobn de una cocina. Ruiz, que se cruzo con é€l, le

pregunto:
»—Estaras muy satisfecho, ¢no?
r—cDe qué?, —se revolvio Ortiz, sorprendido.
»Ruiz recapacito, se alzo de hombros y dijo:
»—De nada. Perdona.

»El sayon se quedé mirandole alejarse. Fue entonces
cuando el Mdlaga estuvo de acuerdo en intentar la fuga. Sabes
en qué quedo; figurate en lo que de él quedara dentro de nada.
No te apesadumbres: a mas de ser lo normal, para €l sera lo
mejor. Y abur, que tengo que acabar de montar mi par de
alpargatas».
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Calor, moscas, tierra desnuda, pelada; lomerios calvos,
vegetacion rala, lomas bajas, tristes; cielo gris, palido del calor.
Un borrico, dos, con arabes de buen tamano a cuestas, pasan
hacia el pueblo. En aquel cerro, un morado blanco, reluciente,
hiere. Solo el agadon podrido, a la entrada del campo, con su
agua negra, camino de la ladrillera y los cinco chopos que
rodean la noria son otra cosa. El mulo da vueltas y vueltas, los
ojos tapados con un pedazo de tela roja. Ruido hilado del agua
al escapar de los cangilones. Lomas secas y sol a plomo. Si en la
madrugada se atreve algun verde el calor lo destroza en horas.
El sol rompe, rasga, ahoga, pesadisima valva, atufando el aire.
El calor tiene color: cardeno oscuro. Pesa el sol a través de las
nubes, un calor ciego; pesa el aire muerto. No se mueve una
hoja de los cinco arboles, ni una. Peso de todo el aire muerto en
cada palmo de tierra seca, toda la tierra es lona sucia, loma
interminable, todo se ahoga, escondido ahogo, afan desesperado
de un soplo de aire verdadero. Todo falso, falsas las nubes, falso
el viento, todo falso menos el peso del ahogo; hasta el sudor
muere nonato. Todo brilla muerto. Hay que trabajar, a pesar de
todo: tanta tomiza, tantos pares de alpargatas, tantos clavos,
tantos ladrillos. Alla canta un moro, voz que se ahoga, muere,
renace, agarrotada, solitaria, ¢qué canta? ¢Qué dice la letra
retorcida de la copla? jQué mas da! El vuelo, ¢es palabra? :Qué
forma tiene el jipio? ¢Quién canta, un guardian, un prisionero?
¢Quién le ensena a quién? Hace tanto calor que da lo mismo.

Ahmed ben Ali Mokrani, el sargento, pasa de un extremo
del campo al otro; oscura chilaba muy meneada; mira, fisga,
huronea.

—Ahora —le dice Ruiz al Asturias— ahora que no nos ve,
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vamos por aquel palo.

—dQué quieres?, —le contesta el minero— ¢qué me cueste
de la boina para abajo? No, fillo, no.

Cagon. Luego querras comer de lo que ha traido Franco...

Ruiz llama al Mdlaga y como quien no quiere la cosa, de la
manera mas natural del mundo meten la estaca bajo la tienda.

Ahmed, desde la puerta de la enfermeria se vuelve y los ve,
no dice nada. Se lo cuenta a Ortiz. Ortiz, que ya espera su
liberacion un dia u otro, se calla: ahora no quiere lios. No sea
que a ultima hora...

No sé de qué os quejais —dice Regas— yo hice la guerra del
14 y no fui a ésta por viejo. Si en las trincheras o en la
retaguardia, cuando bajabamos de las lineas, hubiésemos
tenido algo parecido a esto...

—No nos quejamos de lo material —le contesta Guillén.

—Oye, t0 —protesta Bori, con su feroz acento catalan—,
eso seras tu...

—Yo, y muchos mas. Fijate, Regas: tu mismo lo acabas de
decir, hiciste la guerra del 14, ¢es justo que los franceses te
tengan aqui?

—Eso es otra historia y la culpa de ese cochino de
Gringoire que me denuncio diciendo que yo era partidario de los
rojos espanoles y que habia hecho una colecta para ayudarlos.

—:Y era mentira?

—Como una casa. Siempre os habia tenido por unos
bandidos. No habia mas que leer la prensa. Aqui es cuando he
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cambiado de opinion...

—dPor qué te denuncio?, —pregunta Guillén como quien
no quiere la cosa, porque ya conoce la susceptibilidad de Regas
referente a este asunto.

—Si te lo preguntan con contestar que no lo sabes
quedaras como Dios. (Nunca le han podido sacar a Regas el
porqué de la enemistad y de la denuncia de su antiguo amigo
Gringoire. La verdad es que todo nacié de una trampa, de una
toma clandestina de electricidad. Regas y Gringoire eran
vecinos...).

—Y como nunca quise renunciar a mi nacionalidad...

—Mira como te ha lucido —aduce Franco a quién su
desnaturalizacion gallega da manga ancha en el asunto.

—Eso cada cual con su cada qué —refunfuna Regas.
(Porque, ademas, la mujer de Gringoire...).

—Bueno —corta Guilléen— estabamos hablando de la
guerra del 14; entonces, segun aseguras, estabais peor
materialmente.

—No de comida.

—iChe, déjale hablar, repalletal, —interrumpe uno nuevo,
valenciano, que acaban de enviar de Oran.

—Lo que nos saca a todos de quicio y a ti el primero,
Regas, aunque no lo sepas, es la idiotez de nuestra situacion.

—La injusticia...

—dPara qué emplear palabras que ya no quieren decir
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nada, de tanto...?

—La gente se puede morir —dice Ruiz, que ahora trabaja
con ellos, de montador de alpargatas—. Todos nosotros, mas o
menos, hemos hecho la guerra y hemos visto morirse la gente.
Sabemos lo que son las balas, los obuses, las bombas y las
trincheras, como las del 14, Regas. Todos hemos tenido miedo,
como no dejaran de tenerlo los millones de soldados que pelean
ahora un poco por todo el mundo. No se muere mas que una
vez, por mas vueltas que le des. Punto y basta. Pero esta idiotez
de aqui, este morirse de inanicion, esa podredumbre, ¢por qué?
¢Qué razon hay? ¢Por qué nos tienen asi?

—Pareces el Mdlaga, ya estas hablando como él.

—Es que creo que todos tenemos algo del Madlaga, y
ademas creo que eso esta bien —contesta Ruiz a Guillen—. Es
como si Dios se hubiera vuelto rabioso, me dijo ayer.

—:Como esta?
—¢Quién Dios o el Malaga?
—El Mdlaga, carota.

No tienen mas luz que la de una mariposa que no llega
mas alla del poder de una cerilla.

—Con esa luz no se puede. Que pongan el transformador.
—Y que nos fusilen a todos. La que se armaria.
—Pero si esta ahi al lado...

—Primero habria que pedirle permiso al Comandante.
¢Quieres ir tu?, —dice Koefler a Grajales—. Te advierto que salir
del campo no es dificil a estas horas. Llegas a Caffarelli...
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—cdEntonces, como lo vamos a hacer?

—Vas encendiendo papeles. Para eso guardamos todos los
periodicos que caen. Yo haré lo demas.

Tan pronto como encendieron los papeles aparecié6 Ahmed
en la puerta.

—:Qué pasa?

Ahmed ben Ali Makrani, magnifico ejemplar de hombre,
alto, de tez obscura, ojos claros. La fusta en la mano.

—:Qué pasa?
—Este, que se muere.

—Ya sabes que esta prohibido que se mueran en el campo.
Entretenle por lo menos hasta manana...

—Eso quiero. Le vamos a poner una inyeccion intravenosa.

—:De donde la habéis sacado?, —pregunta el moro con
interes.

—La encontramos tirada por ahi —miente Koefler, que la
ha sustraido del hospital.

—Que no se muera hasta manana, cuando se lo hayan
llevado. Ya viste qué escandalo se armoé con el lituano...

Ahmed habla completamente en serio. Fia en el médico
como en San Pedro; es catolico y esta condecorado.

El mal ajeno no cabe en su corto magin; el Mdlaga siente
que la cabeza le da vueltas buscando la razon de sus penas.
¢Qué he hecho para que me castiguen? Por algo tenia que ser.
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No hay nada porque si, ni nadie paga nada sin razon. Todo
rodaba buscando los motivos de su culpa; mareado, sin asidero,
como si estuviese en una barca perdida en el mar, se le
revolvian los recuerdos perdidos de su ninez.

¢Por qué van descalzos los santos? Con perdon, don
Cosme no sabia lo que se decia. ;O es que alguien era capaz de
asegurarle que Nuestro Senor, el Grande, no usaba zapatos?
Nuestro Senor Jesucristo era otra cosa, se sabia la culpa de
Poncio Pilatos, que tenia la cara del padrastro de Manuel, que
ahora le acompanaba —cogido de la mano— por la carretera de
Figueras, bien despejada. Nuestro Senor Jesucristo iba descalzo
por culpa de los judios, pero el Padre Eterno tenia unos zapatos
hermosisimos, con hebillas de oro, de un cuero riquisimo. Si,
llegaria al cielo y se sentaria a los pies del Padre Eterno, con
Rocio, que le guardaba su cajon cubierto de conchas nacaradas;
todas las mananas le limpiaria los zapatos al Senor, sin contar
de que cada vez que tuviese que salir le quitaria rapidamente el
polvo. ¢Habria polvo en el cielo? :Como no habia de haberlo con
tantas nubes, con tantas tormentas, con tanto viento? Si aqui,
cuando se levanta el aire, la polvareda no deja que se vea a dos
pasos ¢como no ha de llegar al cielo? Ese viento que arrecia
ahora y que parece que se lleva las tablas del barracon, nube
que se arrastra y lo obscurece todo y llena la boca de tierra y
ciega, y ahoga. Si, €l le quitaria el polvo, él: el limpiabotas oficial
del Padre Eterno. Y que rabiaran el Porrasy Jacintillo, el Puntas
y el Gusano.

—Il souril encore, ce cochon..., —decia Gravela a Ahmed,
sin ver que a éste, de pie, un paso atras, le asomaban lagrimas
en los ojos.

Era un hilo y sonreia, no le cabia mas que la sonrisa.
Horrendo de delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos
como birlas, las mejillas hundidas, abria su cajon a los pies del
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Padre Eterno.
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YO NO INVENTO NADA

De tan bajito daba risa. Helgado, los dientes enormes,
descubiertos por una sonrisa constante, porque en el momento
en que alguien fijaba su mirada en €l distendia las comisuras de
los labios, lanzandolos hacia las orejas, que tenia grandes y
muy separadas del craneo afeitado. Horrible, pero tan abierto y
simpatico, tan amigo de ayudar que a las dos palabras no
recordaba nadie su fealdad. La altura ya era otra cosa, porque
para hablarle habia que mirar al suelo. A mas de eso fuerte,
cuadradote, rubio. jTan chico y tan feo! Mas bueno que el pan,
sin el menor rencor por su talla o su cara. Los guardias y los
comisarios lo tomaban a risa. Era serio y se llamaba Yubischek,
Carlos Yubischek. Siempre que habia una faena desagradable
que realizar era el primero en ser llamado. Pas6 anos limpiando
letrinas. Siempre sonriente. No se cansaba de las prisiones;
sonriendo siempre cuando se le miraba, fuese internado, fuese
guardia.

Una noche, en la barraca, nos dijo algo de su vida. Habia
sido ladron, sin perdonar cosa a rio revuelto; teniendo dedos
por llaves en poco tiempo salié maestro en el arte de hurtar ya
que, por otra parte, no tenia renta. Escalo casas, rompio
postigos y acabo en chirona, tal como era de esperar. Tenia por
entonces quince anos y petulancia de veinte. Lo llevaron a un
reformatorio, se escapé y a poco volvio la carcel a dar con él.
Tenia el mundo por muy mal repartido.

Antes, nos dijo, todos los dias eran malos. Paz y hambre.
Tanto monta para el vacio del estomago el calor como el frio, la
primavera como los humedos dias de otono, avisadores del
terrible invierno. Todo oscuro, nadie me ayudaba. No sé si el
hambre tiene ojos o no, pero el estomago tiene voz y grita
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pidiendo alimento. No tenia mas pensamiento que el hambre.
Entonces el robar da fuerza y adquiere uno un cierto prestigio
para consigo mismo.

—El trabajo, comenta el Largo que sigue siendo de la
cofradia.

—No sé, lo cierto es que con lo conseguido podia uno
comprar pan. Iba tras una senora, para robarle el bolso; dos,
tres gritos, pero ya estaba uno en otra calle. Se aprende y el
negocio no es del todo malo. Un dia hicieron una redada y me
volvieron a enchiquerar. Las carceles estaban llenas de obreros
sin trabajo y en las celdas nos apretujaron mas y mas. Por la
tarde trajeron, a la mia, un hombre como de treinta anos. Se
veia jy tan a las claras!, que le habian pegado, pero en serio. Yo
me arrimé a €l con la mejor intencion.

Yubischek, se rio, él solo, del recuerdo.
Continuo:

—cApandaste mucho? ;Puedes darme algo? No tengo
tabaco.

Me mir6o pensativo. Me miraba pasando su mano por el
cabello.

—Pequeno, me dijo con una voz clara, ya vendra un tiempo
en que lo comprenderas todo.

Y me pregunto quién era, qué hacia, por qué estaba alli. Yo
le conté mentiras. Me daba toda su comida porque recibia algo
de fuera. A mi me gustaba aquel hombre: no se quejaba, ni
hacia planes para el futuro.

Un dia me sacaron del calabozo y me interrogdé un tipo
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joven y bastante bien parecido.
—JTa quieres salir?
—ijQué preguntal
—JQueé te cuenta ese tipo?
—dQuién?
—Tu amigo (ya no recuerdo como se llamaba).
—c:Ese? Nada. Es una buena persona. Me da su comida.
—NMira, pequeno, haz que te diga...
—c:2Yo? Yo no hago nada.

De pronto sentia en mi una fuerza que nunca habia
notado, una rebelion, no de mi pensamiento —o entonces no lo
creia asi— sino de todo mi cuerpo, hasta del vello del pecho. El
polizonte me pego un puntapié en donde os podéis suponer. Fue
mi primer encuentro con los de la secreta.

Aquel hombre empez6 a hablarme de otros remedios que
no los que me tenian preso. Al principio me reia, y aun le dije:

—Al fin y al cabo tu quieres lo mismo que yo... pero
pretendes que sean los demas los que te ofrezcan lo que no
tienes. Lo mio es mas noble.

Pero aquel hombre siguié en sus trece y como tiempo no
falto, ni la inteligencia estaba embotada, tomodle aficion a las
lecciones el bergante y abrio los ojos a los motivos primeros de
su desgracia. Por aquel entonces, eran muchos los presos por
razones llamadas politicas. El ladron vislumbré un mundo
mejor y se dio al trabajo sin renegar de su pasado.
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—Desde entonces comprendi —nos decia— que debia
dedicarme a algo que sirviera para los demas y se me quitéo un
peso de encima.

Trabajo de carpintero, de albanil, sin que le importaran
callos ni fatigas.

—Paso el tiempo —continu6—. Luego vino la guerra de
Espana. Alli conoci hombres que sabian de verdad lo que
querian. Tuve camaradas a los que quise de verdad, con toda el
alma. De la calle, donde andaba tirado, me hicieron hombre. Un
hombre que tiene su sitio entre los demas, y su tarea.

»He ganado un nombre, el de companero. Todo eso de
golpe. Nunca soné llegar a tanto, porque cuando andaba
perdido en las calles nada tenia fin y ahora voy por el camino
del pan y de la libertad, y no solamente para mi, sino para
millones de hombres que son mis companeros.

—Y tu tan contento, comenta el Largo.
—Si, tan contento.

—Pues espera que nos lleven a Africa.
—ijQué mas da! ¢No es tierra?

Yubischek, sin hacer rostro, no rehuia. Como aquel dia con
el teniente Combs.

—c:Usted cree que el mar se hizo suelo firme bajo los pies
de Cristo, no?

El teniente le mir6 entre dos luces y contesto provocador:

—SI.
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—Entonces, ¢por qué no he de creer que vendran tiempos
mejores?

El uniformado le cruzé la cara; volviose, jacarandoso,
escupiendo:

—Asi aprenderas a ser insolente.

No tenia por desdicha su suerte, ni se lamentaba de su
cautiverio. Su consuelo: la paciencia. Con su punta de
contrastar las sinrazones y los agravios, se las tenia tiesas con
todos, aun molido por los palos que amontonaba la impaciencia
de los que querian tenerlo rendido con las persecuciones.

Preguntoéle un dia un capitan de la Oficina de Informacion:
—:Tu eres comunista?

—Ustedes me han hecho.

—dJQueé quieres decir?

—No lo era. Pero lo que he visto me ha convertido.

Asi gano el ir a Africa en la primera remesa.

Inmovible, no afloj6 punto, ni sonrisas; los dientazos al
aire, amarillentos, la boca enorme, las orejas como palas de
chumbera. Tan corto como hombre, era siempre lo que fue:
amigo de hacer favores y favorito de las bofetadas perdidas. No
tenia mujer, ni familia, ni recibia correspondencia, ni paquetes
de comestibles; pero siempre entero. Porque si, porque tenia fe y
tan contento con ella que parecia de piedra.

Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados
de dos en dos. Del vagon del ferrocarril a las entranas
hediondas del vapor anduvimos seis metros, ciegos,
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anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el
azul dorado del mar, el morado lejano de los Pirineos: Espana al
alcance de la mano. Aquellas entranas de hierro rezumaban olor
de caballos. Salimos de Port Vendres al anochecer; ya
enmarados nos quitaron las esposas. Yubischek pidio permiso
para que nos dejaran subir al puente: ni siquiera le
contestaron. Desde nuestra cueva no veiamos mas que el relucir
de las bayonetas de los infantes de marina sobre el cielo
oscurecido. Debian avistarse las costas espanolas; hubiésemos
dado parte de nosotros mismos por verlas. Yo sentia el arar de
la tierra por mi costado, roto el mar por la vertedera de las
bordas: Rosas, Cadaqués, Puerto de la Selva, y, entre brumas,
lejos, Barcelona.

Tres dias tardamos en llegar a Argel; nos encerraron en un
viejo bastion, carcel, jay!, sin ventanillas ni Zoraidas. Habia que
ver al bueno de Yubischek, cargado con sus tres maletas, cada
una mayor que €l. Cuando ibamos hacia la estacion se quedo
atras y en la madrugada violeta tuvo que abandonar una. Perdio
la segunda en Blida, en un cambio de trenes.

Noche cerrada, treinta horas sin comer. Prohibido bajar las
ventanillas, prohibido comprar nada en las estaciones. Dieciséis
horas de tren. Por los andenes los indigenas ofreciéndonos
huevos, frutas y bunuelos.

Desierto. Mucho mayor que lo imaginado. Nunca habia
alcanzado a tanto nuestra vista. Frio. Nunca habiamos visto
tantas estrellas. Altas mesetas del Atlas sahariano. Uno de los
guardias que nos conducian, compadecido, nos hizo dejar los
equipajes en la estacion perdida donde bajamos. Formamos
luego en la explanada, abierta a aquel horizonte de mas no
poder. Envuelto en una capa se nos presento el monstruo. Odre
de vino arrebatado de odio, a ojos cerrados, cerraba contra
nosotros queriéndonos tallar vivos.
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Nos escupio en la cara, ladrandonos:

—cQué? :Que han dejado los equipajes? De ninguna
manera. jA por ellos en seguidal

Fuimos por los bultos. Carlos Yubischek no podia con el
que le quedaba.

—Equipaje al hombro y paso gimnastico, gritoé el personaje.
Carlos se le acerco:

—No puedo cargar con ello.

—D¢jalo, me tiene sin cuidado.

Y con un amplio vuelo dado a su capa de oficial, grito
ronco:

—Andando y paso gimnastico.

Asi perdié Yubischek su tercera maleta. El hombre de la
boina, a fustazo limpio, hacia adelantar la cuerda. Cayeron
varios, al peso conjugado de su equipaje y la desesperacion. El
oficial que con nosotros venia desde Argel mand6 hacer alto. De
la cola de la caravana llegaron los chillidos del hombre de la
capa:

—dQuién mando parar?

—Yo —dijo el oficial—. Tenga en cuenta que son hombres,
no animales.

—dAqui quién manda? Paso gimnastico y adelante.

A lo lejos ululan chacales. Los moros, bayoneta calada,
sentados en cuclillas fuera de las alambradas, canturrean
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hondo. El campo esta en la ladera de una colina; por viviendas
tiendas de campana. Frio feroz. De cien murieron seis a los
ocho dias de llegar, comidos de sarna y piojos, pura costra y
pustulas, vencidos por la gangrena. Por la noche una
temperatura baja de quince grados bajo cero, mientras llega
durante el dia a cincuenta y cinco.

Del calor al frio, pasando por el hoyo, como dijo un
chistoso.

Carlos Yubischek, tan pequeno y tan contento. Quizas por
ello Gravela, el hombre de la capa, venia cada dia con la
determinacion de acabar con él, buscandolo rabiosamente, al
reclamo de cualquier falta para cebarse. Se senoreaba con €l
como tigre con cordero. Lo veiamos encendido contra nosotros a
poco que las noticias de la contienda lo permitieran. Si nos veia
sin faena se forzaba la imaginacion para darnosla. Yubischek,
firme y determinado a vivir feo y pequeno, no perdié6 nunca su
sonrisa, hasta que una noche le sorprendié Gravela quemando
restos de la tomiza que servia para fabricar alpargatas frente a
un viejo gallego que tenia los pies helados.

Gravela sonrio, se frot6 las manos, satisfecho,
contentandose con pegarle un puntapié cuando recogia su
manta y su cazo.

—A Caffarelli.

Pasaron diez o doce dias.
—~Que suba Koefler a Caffarelli.
—:Qué pasa?

—No sé: uno que se muere. Creo que es de las Brigadas.
Trae el recado un internado, mas o menos chivato, que esta de
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botones en el mando. Anade:
—Vaya frio que pasais aqui.

Aqui es la enfermeria. Todas las camas orientadas al norte
han tenido que amontonarse entre los de la hilera contraria: la
nieve entra y recubre los camaranchones, ahora solo cae
menudisima por las rendijas de las tejas, rociandolo todo. Las
estufas vacias estan boquiabiertas, sucias de orin. E1 médico me
pregunta:

—c:Vienes?

Las lomas estan cubiertas de nieve, el cielo cardeno las
roza con su peso. Desierto. El termometro marca diez bajo cero.
Las tiendas muestran su medio cono blanco al viento y el resto
negro de la humedad. Las alambradas florecen cristales.

—Vamos.

Del campo al fuerte hay dos kilometros de fango helado.
Cruzamos a los internados que en las riberas del Oued trabajan
en las fabricas de adobes. Cruzamos a siete forzados que
arrastran, a lo mulo, la cuba del agua:

—aSigue contaminada?, pregunto al médico.
—Claro.

Hace seis meses que el médico militar ha prohibido usar el
agua del pozo y recomendado que se extraiga doscientos metros
mas abajo. No lo permite el mando; habria que pagar un arabe
mas que vigilara los de la cuba. No hay leha para hervir el agua
y el cloro es caro, dicen. Se vencio la epidemia de tifoidea con
so6lo quince muertos, lo cual para una poblacion penada de mas
de mil hombres es un resultado excelente, dicen.
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Bayoneta calada, nos acompana un moro. Sobre un
altozano yergue el fuerte Caffarelli su maciza estructura
castrense, vieja de mas de setenta anos, de €l parte una muralla
almenada que circunda el pueblo arruinado y chato. En su
norte corre un estrecho callejon inmundo que cobija diez
mazmorras; un metro de ancho por dos de largo, sin mas luz
que la que da el sucio enrejado de la ventanilluca de la puerta; a
lo largo de la pared derecha un plano inclinado de cemento hace
veces de camastro; un tinajon para las necesidades hiede a sus
pies.

—:Qué hacéis aqui?

El comandante, quepis a lo chulo, bufanda blanca
arrollada al cuello, gaban forrado, leguis, guantes, fusta en
mano, seguido de su perro, se para frente a nosotros.

—Lo llamaron para ver un enfermo, explica oficioso un
subalterno.

—ijAh, bueno!

La nieve cubre la enorme llanura ondulada: los montes
lejanos desafian el viento haciéndole mas helado. Cumbres del
Atlas sahariano. Tras la mezquita solitaria, un morabo, a lo
lejos, luce su media esfera amarilla, se aleja una pinta negra:
un moro en su borrico.

El comandante pasa revista a las celdas. Abrenle la
primera: tres hombres en los dos metros cuadrados.

—Eh, ¢por qué estas aqui?

Medio desnudo, cayéndose en trizas el viejo capote militar,
Juan Acevedo no contesta, se abre de brazos y ensena un pecho
rayado por los costillares, carcomido de mugre. No le obedece la
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lengua. El comandante se vuelve amoratado de indignacion al
espanol traidor que le acompana:

—:dQuién es? ¢Qué hace aqui?
—Rob6 una manta.
—Ah, ah.

El viejo espanol, ronco del frio, deniega desesperadamente;
el mandamas con el mango de la fusta lo empuja para adentro.

—Es un ladron, recalca el rufian.
—Asi aprendera, comenta el comandante.

Por lo trizado aparecen los huesos y las hinchazones de la
depauperacion.

—Atlas, quieto aqui.
Lo dice por el perro, que olfatea la carne ya podrida.
—Estan llenos de piojos. ¢No os da verglienza?

El joven que esta de pie, sostenido por la pared del fondo,
responde:

—:Con qué nos los quitamos, mi comandante?
—c:No hay duchas?
Interviene Koefler:

—Hace mas de quince dias que no dan un kilo de leha para
la enfermeria.

Gravela, que acaba de entrar, comenta:
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—No hay manera de traerla.
Yo indico:
—Los internados estan dispuestos a ir a donde sea.

—De eso, ni hablar —ataja el comandante—. Y ta que
tanto sabes —dice dirigiéndose al joven de la mazmorra—: ¢Por
qué estas aqui?

—Usted me mando.
—:Cuando?

—Hace ocho dias.

—c:Por queé?

—No sé, contesta el joven.

Subele al jefe el color hasta el vinagre, levanta la mano,
cruza la cara del hombre con el cuero de la fusta.

—c:Recuerdas ahora?
—No, mi comandante.

—Comia pieles de zanahorias recogidas en la basura,
explica el tercer preso humildemente.

—ijAh, si! ¢Con que no te acordabas? Quédate aqui una
semana mas a ver si refrescas la memoria.

Cuando dice «refrescas», el comandante ensena los dientes,
largos y amarillos, con intencion de sonrisa irénica.

—Saqueme, mi comandante —gimotea lloriqueando el
tercer detenido—. No lo volveré a hacer, se lo juro. Se lo
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prometo.

El gordiflon se cuadra sacando ridiculamente el abdomen.
El comandante le mira acariciandose la barbilla, que la tiene
cuadrada y larga.

—dQué has hecho esta vez?, —pregunta.
—Entré medio pan que me dio...

»No lo volveré a hacer —sigue—. Se lo juro, se lo juro. Pero
saqueme de aqui, saqueme de aqui.

Y mira a los otros dos presos. Luego se pone de rodillas y
se acerca al militar; éste lo detiene con el puno de la fusta.

—c:No volveras a comer pan de fuera?
Se vuelve sarcastico a su acompanante:
—c:Lo oyes? No lo hara mas.

Y de un golpe seco parte labios, rompe dientes del
suplicante.

—Asi es posible que durante unos dias no lo vuelvas a
hacer, mentiroso.

Se vuelve al moro de guardia que se esta quieto, detras, los
ojos al suelo, vergonzosamente.

—Llévalo luego a mi despacho.

—Gracias, gracias, balbucea el herido, mientras restriega
la sangre con su muneca.

El comandante pasa a la celda contigua donde Koefler
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ausculta a Carlos Yubischek.
—Dice que esta malo, explica el moro carcelero.

Sobre el cemento, que hiede de secesos y orines, casi sin
huelgo, jadea el internacional que aun tiene fuerza para sonreir.

—dQuién es?

—Uno de las Brigadas.

—:Qué hizo?

—Quemar esparto y reirse de mi, dice Gravela.
—ijAh! ¢Si? Ladron indecente.

—Quejarse de los...

—Bueno, ya esta bien. —Y pasa de largo—. ¢Vino
Servajean?, —pregunta a su esbirro.

—Si.

—:Queé dijo?

—Que estaba mal, pero que no habia sitio en el hospital.
Servajean es el médico oficial.

Luis H. ocupa la celda siguiente.

—iQueé?, —pregunta el comandante—. ¢ Te gusta?

—Mi comandante, estoy comido, comido de piojos.

—cJPiojos? Mejor, asi cogeras el tifus y se acabo. Carrona.
Esto te ensenara a robar palos y quemarlos. Como si no
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costaran nada.
—Hace tanto frio, mi comandante.

—c2Y qué es esto?, —pregunta el mandamas por las senales
amarillas que desfiguran el rostro del preso.

—Su ayudante, mi comandante.

—Vaya, vaya, asi se te pasara el frio, ¢no?

Y vuelve a ensenar los dientes.

Arrecia el viento arrancando nieve a los tejados.

—Los otros, ya los veré otro dia, dice dando media vuelta.

Empieza a nevar; el viento arrastra horizontalmente los
copos. Todo el paisaje desaparece rayado de blanco. Desde el
fuerte no se divisa el campo, escondido por el hombro de una
loma. Aprovechando que los moros se protegen del frio y de la
nieve, unos internados se acercan a los andamios de la teneria
que estan construyendo para nuevo negocio del comandante, y
con apuros y fatigas, las manos vueltas hielo, solevantan un
palo y lo arrastran a su tienda donde inmediatamente los demas
companeros lo despedazan y astillan. Quédase uno para avistar
la guardia.

—:J T que eras?

—c:Yo? Zapatero.

—sDonde?

—En Nimes, desde hace treinta anos.
—cdPertenecias a algun partido?
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—:Yo? No.
El que pregunta es aleman; el que contesta, espanol.
—cdPor qué te trajeron aqui?

—Me denunci6 mi patron. Por no pagarme la
indemnizacion que me debia. ¢Ves?, me faltan tres dedos de la
mano derecha. Accidente de trabajo. Me denuncié como
comunista. Yo era mas bien anti. Antes de que me trajeran
aqui. Y tampoco le tenia ninguna simpatia a los alemanes. Ya
ves como cambian las cosas.

—Y lo que cambiaran, contesta Werner.

El comandante entra en su despacho; se estira frente a la
chimenea, donde se queman troncos idénticos a los que con
riesgo de su vida desmenuzan los internados. El viento arrecia.
Djelfa no tiene mas cielo que la nieve, ni mas manta que el
viento. El comandante le dice a su ayudante:

—Faltan muchisimos palos. Al primero que coja haciendo
fuego en el campo, un mes de calabozo. A ver si reventando
aprenden.

El comandante fue propietario en la Polonia soviética; el
Estado francés lo envio a Djelfa.

—Alli tiene usted a los responsables de su ruina. Haga lo
que quiera con ellos, le dijeron.

El comandante se sienta bajo los retratos de Pétain y de
Darlan. Manda pasar al internado que le da lecciones de
aleman.

—El aleman es la lengua del porvenir, le dice al entrar.
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Carlos Yubischek, acostado sobre el cemento frio,
respiraba con dificultad. No veia las paredes del calabozo.
Sentia, entre las suyas, la mano del médico, su companero.
Solia hablar aleman con é€él, que era berlinés. Lo aprendio en
Dresden, donde trabajé unos anos al huir de la policia de su
pais. A lo ultimo habia leido mucho con el tiempo que para esto
le dio la policia francesa.

—La vida me abandona, pero he vivido. Vive ta también
asi, amigo, con gusto y alegria, y desprecia la muerte.

Y anadio en espanol, que era la lengua universal en que se
entendian los voluntarios:

—No podran con nosotros.
Aun vivio ocho dias.

Cada dia entraba a verle Gravela. Le miraba, le escupia y
se iba a emborrachar. El dia en que Yubischek muri6, aparecio
por el campo silbando alegremente, como si le hubieran quitado
un peso de encima.

Al pasar lista nos dijo:

—Supongo que no olvidaréis lo que le ha sucedido al
cochino pequenarra ése.

Meéxico, diciembre de 1942
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EL CEMENTERIO DE DJELFA

8 de marzo de 196126

No te acordaras de Pardinas. O tal vez si, aunque lo creo
dificil. Si no me equivoco, la ultima vez que nos vimos fue en
1945, cuando salisteis, casi los ultimos, para Argel. Luego me
escribiste desde Casablanca; al ano siguiente, una tarjeta desde
Veracruz. Después, nada. No tiene nada de particular. Hasta te
diré que me parece natural. ;:Como habias de suponer que yo
seguia en Djelfa?

Pues si, aqui me quedé, entre otras cosas porque no habia
razon de que no lo hiciera. :Qué se me habia perdido en el resto
del mundo, no queriendo volver a Espana? Familia ya no tenia o
la que quedaba no queria saber de mi ni yo de ella. No creas
que no pensé volver a Céordoba, pero la profesion de ladrillero no
me atraia mas que la de carpintero, y aun te diré que menos, y,
por lo sabido, no creo que me fueran a devolver mi plaza de
maestro.

¢Cuantos atabones hice en Djelfa los primeros meses antes
de que pudiera entrar en el taller de Mustafa —como le
deciamos—? Y puesto a seguir de carpintero bien estaba con €l
y sus hijos y Cata, la chica. Los arabes tienen eso de bueno: si
te aceptan es del todo; por mezquita mas o mezquita menos no
ibamos a renir, sin contar que a Mustafa y compania La Meca
les tenia bastante sin cuidado. No vayas a creer que aqui todos
son mahometanos practicantes. En esto se parecen bastante a

% Se recibi6 el 17 de mayo, manchado y desgarrado el sobre, con una nota de la Administracion de Correos
de México (n.° 5) que decia: «Se recibi¢ asi».
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nosotros (en eso y en muchas otras cosas).

—Creer en Dios —¢recuerdas como lo decia Herrera?— es
una cobardia: lo que hay que hacer es un mundo donde la gente
se divierta lo mas posible.

Herrera era un tipo curioso. Me gustaria saber qué fue de
€127,

—Llaman caridad, en Sevilla, retrasar diez minutos el reloj
que senala la muerte del que van a ajusticiar —decia también—.
Parece que era verdad, que hasta anda escrito en libros. Yo, que
las pasé putas antes de salir de Cordoba, s6lo puedo recordar
que en eso de dar la hora mas bien la adelantaban —o la
adelantabamos cuando nos tocaba.

¢Te acuerdas de aquel francés, o lo que fuera, que decia
que Espana no era un pais galante? Pues la Cata me hizo caso
porque dijo que nunca habia encontrado un hombre mas
galante que yo. Total porque una vez —la primera— me ofreci a
llevarle la carga de lena.

Y aquel otro loco —¢Canizares?— que hacia versos, o que
creia hacerlos:

Del desierto vengo
de servir a Francia
de servirla no,

que se sirvié ella...

2" Muri6 en el frente. Frente al Rin, los dfas Gltimos de la guerra.
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La gente dice: jMatale!, y las gentes se matan. Las gentes
dicen: {Trabajal, y las gentes trabajan. Y hacen su caja.

¢Te acuerdas de aquel judio que no queria trabajar los
sabados? ¢Al que mandaban a cada dos por tres al campo
disciplinario? Ese también se quedé aqui. Habia cambiado
muchas veces de campo, trabajando «bajo el latigo —decia—
muchos sabados». Se puso a hacerlo con Mohamed ben Cara, el
joyero. Al que condenaron a seis anos de carcel fue a Gribouille
—o como se llamara—, aquel sargento que pegaba con su fusta
a cualquiera: por equivocarse de nombre, por contestar
«presente» antes o después de tiempo, por dar dinero a uno que
se escapo (sin saberlo: fue Barbena el que pago el pato, gte
acuerdas?). El mismo que colgo al Malaguerio patas arriba y se
subid a horcajadas sobre €l, dandole en las plantas de los pies.
En eso de torturas el mundo no adelanta gran cosa. Y parece
mentira con la de inventos que hay. Pero ¢puede doler algo mas
que arrancarle a uno las unas?, y eso es tan viejo como el
mundo.

¢No te acuerdas de Bernardo Bernal de Barruecos? Las
tres B como le llamabamos en chunga. Habia sido interventor
del Banco de Espana. Los que no le conocian le llamaban el
Viejo de la corbata, porque nunca dejo de llevarla, aun cuando
no tuvo camisa. ¢No te acuerdas? Mas bien alto, muy delgado
(bueno, delgados lo llegamos a estar todos), que bebia leche
cada manana. ¢Como la conseguia?

—Yo0 no quiero morir —decia—. No quiero morir aqui.

Una manana no contestdé. Entro Makrani Ahmed Ben Ali
en el marabu. Estaba don Bernardo inmovil, como muerto. El
moro dio la orden de que le llevaran al depodsito, en el pueblo.
¢cYa te vas acordando?
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Se lo llevaron en unas angarillas. A medio camino, hipo.
Llamaron al sargento. Si te acordaras de lo que contesto:

—Que lo dejen en la carcel hasta que se muera. Ya di el
lugar a otro y esta borrado de la lista...

El odio une lo que la fe separa. Y ya entro en el motivo de
esta carta que quiero larga adrede porque no te escribiré otra y
tengo horas por delante hasta que amanezca. Basta gritar: —
iMuera X!, para que los mas enemigos se unan para
exterminarlo. ¢|No habria manera de inventar un odio al revés?
cUn odio positivo? La tnica union que hubo entre nosotros
espanoles —y ahora entre arabes y cabilenos— es ésa del odio.
Nunca la amistad o el progreso. El futuro de nuestra guerra, y
de ésta, siempre estuvo —esta— condicionado a la seguridad de
entrematarnos después de la victoria.

Lagrimas sin palabras. ¢Te acuerdas de los que lloraban
porque no sabian cantar? Yo he visto llorar a alguien por no
saber hablar.

No sabes por donde voy a salir. No te preocupes. Lee. Ya
veras. ¢Te acuerdas de Djelfa? ¢:Del campo, de los cinco alamos,
del Unico arbol en flor que segun aquel checo de las
Internacionales era todo el paisaje?

Yemas de fuerte verde

o algo asi. No recuerdo: lo cierto que aqui casi nunca hay
verde tierno; de la noche a la manana, viejo. ¢Recuerdas la
mula de la noria con su venda roja sobre los ojos? Y lo que le
preguntaban a uno al llegar: ¢Tu religion? ¢Sabes leer? ¢Si?
Pues lee el reglamento. Y las filas de ahilados —como decia
Marcel que se decia de los que se desmayaban de hambre—. Y
la contestacion del comandante a aquel viejo: ¢Si te vas a morir
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para qué quieres la libertad?

Al comandante no le hicieron nada. Parece que
consideraron que tuvo bastante con perder la guerra.

Pensabamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra.
Sabes: sigo pensando poco mas o menos lo mismo. Existe el
amor —tengo tres hijos—, pero el afan de justicia, el ansia de
acabar con lo que no debiera ser, no tiene relacion con mi
mujer; son las entranas de uno que gritan: jLibertad!

Hemos conocido muchos anos de desgracia. Primero fue
nuestra guerra, luego la de todos (que fue la mas corta y menos
importante) y ahora —hace anos— ésta de aqui. Si te digo que
no tomo partido mentiria.

Pasa con la desgracia lo del fuego con el acero: templa,
endurece. También la guerra. Del 36 al 61 ve contando. Casi
estoy por decir: mas gana quien mas pierde. Casi, porque no es
verdad.

Por otra parte, el calor y el frio, extremados, siguen siendo
los mismos. Y el lomerio. ¢Quién lo cambia? Los hombres si son
distintos. Mejor dicho, se matan —nos acabamos— de otra
manera.

Te escribo a salto de mata, para ver si recuerdas mejor
dejando a tu imaginacion sitio para que eche a volar. Si digo las
cosas como son, parece poco: hay que buscar mojones de
referencia e irlos apretando con una cuerda. Las palabras son
tan pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil
trucos para dar con el reflejo de la realidad. Como en el cine:
superponer imagenes, rodar al revés, poner pantallas, filmar
mas rapido o mas lento que la verdad. Si plantas la camara
frente a los actores, a la buena ventura del sol y filmas la
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escena entera no habra quien la aguante. El buen pano en el
arca se pudre. Hay que arreglar los escaparates.

Llega Sidi el Hayachi. Luego sigo.

Mas ensena lo malo que lo bueno. A los malos —ademas—
nadie les ensena nada. Solo ensena —y mata— el dolor; la
felicidad engana, cuando te quieres dar cuenta de sobre como
fue, ya paso. Pero —de verdad— las cosas no se recuerdan por
buenas o malas sino por hondas. (Como una piedra negra —de
mi pueblo—, convencida de que la harina no era hija del triturar
sino de si misma).

Todos fuimos colonias y dejamos de serlo. El Asia Menor,
ejemplo mas ilustre. América, hoy; manana, esto. E1 bazuqueo
es lo inico que ha hallado el hombre para adelantar. La verdad:
antes de llegar los franceses aqui no habia ni fuerte ni
ayuntamiento...

Para un pais, un ejército vencido es mas peligroso que el
vencedor. ¢Qué hace? :Qué va a hacer? Vuelve contra si la agria
verglenza de la derrota. Hallara siempre culpables civiles que
aplastar. Si no a la corta, a la larga. Es un movimiento lento
pero seguro. El ejército no digiere verse humillado ante civiles.
La «revancha» no es la venganza. El 98 espanol engendro el 23;
el 18 aleman, el 33; la derrota francesa del 40 mira lo que
reservaba.

¢Te acuerdas de Gravela? Cabezota de cono, boina calada,
el pelo ralo, desdentado, la chaqueta remendada, botas de
montar, la fusta siempre en la mano, la capa parda a los aires
en sena de autoridad y dos cuernos como dos torres en lugar de
«o que hay que tener.

Le condenaron a veinte anos. A los cuatro ya andaba por
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aqui, ahora esta en Oran, puntal de la OAS. No me extranaria
volverle a ver aparecer cualquier dia por aqui, aunque fuese
cadaver, comitre de otro campo de concentracion.

Durante los cuatro primeros anos de ésta, su guerra civil,
aqui en Djelfa no paso6 gran cosa. Pagabamos nuestras cuotas al
FLN, se fueron unos cuantos jovenes y no hubo mas.

Hace un par de anos las cosas cambiaron. Los harkas se
corrieron hacia aqui. La tropa francesa empezo a «rastrillear», a
llevarse gente; otros afluyeron. Tu ya conoces las tribus,
algunas se refugiaron a la sombra del fuerte Caffarelli, otras
desaparecieron. Hubo atentados, emboscadas, caminos y
carreteras minadas. Aumento el trabajo en la carpinteria, por
los ataudes.

Y ahora te voy a contar pura y sencillamente lo que motiva
estas lineas porque ahora si te debes de acordar de mi. Pardinas
jhombre!, el del labio partido. El que dormia en el mismo
marabu que tu, en el campo de castigo, el que habia sido
maestro de escuela con la Republica.

Te acordaras también del cementerio. Ves el lomerio ralo,
el marabu —el de verdad, con su media esfera plantada en el
cubo jaharrado— del otro lado del riachuelo, la mole oscura del
fuerte, el poblachon polvoriento. Nada ha cambiado desde que
trabajabas haciendo «el campo deportivo» para mayor gloria y
negocio del comandante. Tampoco el cementerio.

El otro dia hubo un encuentro. Una verdadera batalla
campal, feroz. Una batalla de verdad, como las de nuestra
guerra: morteros, ametralladoras. Los aviones llegaron tarde y
con dano, ya no quedaba nadie. Hubo muchos muertos, mas de
cien fellagas, unos veinte europeos —no digo franceses—. El
encuentro tuvo lugar cerca del cementerio, a su alrededor mejor
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dicho.

Veinte ataudes tuvimos que hacer en menos que canta un
gallo; asi salieron. Habia cuatro hechos, que no estaban mal; un
cabo no cupo en uno de ellos y le toco a otro, sin galones, de la
Legion. Los demas...

El problema era los indigenas, los revolucionarios, los
fellagas. Ir a enterrarlos al cementerio moro era una temeridad.
Las lomas aquéllas estaban batidas, y no era cosa de mandar
limpiar los contornos ni esa noche ni el dia siguiente.

Recuerdas el cementerio: de un lado los ricos con sus
angelitos y sus enterramientos de piedra. Del otro...

Alineamos decentemente los soldados franceses con sus
tablas numeradas y sus cruces.

—:Y en aquella esquina? —pregunto un capitan.
—Espanoles.

Ya sabes cuales, los que murieron aqui —en el campo—
hace jyal, veinte anos. También, si te acuerdas, les pusimos sus
tablitas y sus nombres.

—Ya estan bien podridos. ¢Quién se acuerda de eso? Me
los apilan o los echan por encima de la barda. Y en el hoyo me
amontonan a estos perros (por los indigenas).

Es lo que queria contarte. Cavaron —los arabes que
trabajan aqui—, echaron fuera los pocos huesos que quedaban
de los que murieron entonces. Solo me acuerdo de algunos
nombres; algo te diran:

El Madriles, aquel ahilado que acabo loco; Julian Castillo,
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ese viejo que era todo papandujas; Manuel Vazquez, el gallego
peor hablado que conocimos; Ramon Gonzalez, gallego también,
de Orense, que odiaba a Vazquez porque era de Pontevedra;
José Murgia, el retaco cochino que hedia, que murié comido por
las chinches; Gustavo Catala, que presumia de listo y no
pasaba de lameculos; Rogelio Marquez, tan grande como callado
y bobo; Domingo Lopez, el anarquista esquinado que se pasaba
el tiempo hablando mal, cuando no de uno, de otro; Juan
Morales, el canario triste; Enrique Hernandez, que presumia de
ser campeon de ajedrez de la Arganzuela; Luis Garrote, que fue
ayudante de Miaja; Sebastian Morales, el chofer que intento
fugarse y que resistio las siete palizas de Gravela; Luis Bueno,
el que ataron mas veces a los palos, en la nieve, aquel invierno
del 42, cuando todavia estaban verdes nuestras esperanzas;
Bernardo Bueno, el médico...

Cuando juzgaron que habria sitio suficiente amontonaron
alli a los fellagas, algo debio de quedar de los nuestros sin
embargo.

Tenia razon el capitan: ¢quién se acuerda de ellos?, ¢quién
les va a agradecer que murieran aqui, en los confines del Atlas
sahariano, por defender la libertad espanola? Nadie,
absolutamente nadie. Claro, mas murieron en Alemania. Pero
no los vi. Estos si. Tal como paso6 te lo cuento por contarselo a
alguien. No podia dormir esta noche y tenia tu direccion, por lo
menos la que me diste en tu tarjeta de Veracruz. Tal vez te
llegue: la gente cambia de casa menos de lo que se supone. En
cuanto puede, se queda. La verdad: aquéllos criaron gusanos
cerca de veinte anos. Otros duran menos. Los arboles no han
cambiado, ni hay mas. La tierra sigue alzandose por poniente
haciendo la entrada de la noche mas rapida.

(La verdad fue algo distinta:
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—Caven ahi —dijo el suboficial.
—Esta lleno de huesos.

—Tirenlos donde les dé la gana. Caven y entierren a estos
hijos de puta.

Por lo visto le dio verglienza escribirlo con tanta sencillez.
Los hombres siempre dan vueltas a las cosas).

jAh!, —acaba diciendo la carta de la Liebre, como
llamabamos a Pardinas—, olvidaba decirte —o no queria, no lo
sé— que me van a fusilar manana. jQué mananal!, hoy, dentro
de un rato, porque dicen que mis manos olian a polvora.
Olvidan que nacimos asi.
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EL EXILIO

ALREDEDOR DE UNA MESA

—Ustedes me creeran o no.
—Muchas gracias.

—Perdona, no recordaba que hablaba con personas
inteligentes.

—Cuenta, y déjate de historias.

Paris, y el otono. Las hojas de cobre sobre el asfalto gris y
seco, colgadas todavia por un hilo en el cielo azulenco, la
temperatura al tanto de la epidermis, tanto que no se nota; los
escaparates robando la luz del dia, los puestos de flores, la
gente que pasa encerrada en si misma. Azacaneo que no los
toca, repantigados en la terraza de un café, medio oidos, medio
ojos, entre dos luces, dos cervezas, dos recuerdos, medio idos.
Todo paz en la batahola —une demie-blonde, une demie-brune—
Paris seco, sin bruma. Un guardia regulaba la circulacion con
desgana. Paris invadido por su periférico campo bien cortado y
céspedes civilizados, todos los poros bebiendo paz, polvo,
gasolina, claveles, vincapervincas, violetas, letras doradas de
escaparates, los ojos saltones y la bufanda de Picasso, los taxis,
las rejas del metro.

Le6on, que como siempre no sabia de qué se hablaba, dijo:
—Aqui no habra nunca fascismo.

—c:De donde caes? —comento Pablo—. Anda, sigue tu.
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—Se llamaba don Vicente, era alto, fuerte, metido en color,
elegante.

—El cura?

—Si. Canonigo. No recuerdo si de Manresa o de Solsona.
Muy hombre. Habia sido carlista, pero cuando oy6 hablar de
Falange aquello le entusiasmo6. Un conquistador.

—:Muyjeres?

—No. No sé. Lo que le importaba era otra cosa. Dios.
Espana, el Imperio, todo bajo la férula de la Iglesia. Ya os podéis
figurar que lo tenian fichado. Por eso al desencadenarse la
rebelion, tomo el olivo y se vino a Barcelona.

—iPues si que era refugio!

—Para €l. Vestido de seglar, no saliendo de casa, no corria
peligro. El ya conocia a los Fenoll. Fenoll, padre, no pertenecia a
ningun partido. Catélico sin mas, pero de verdad. De esa gente
que te parece igual a todos, mas que, de buenas a primeras,
cuando se enfrentan con una situacion grave, son capaces de
jugarse la vida por sus convicciones. Burgués muy acomodado.
Amigo de Ventura Gassol y de los que empezaron a salvar curas
gastandose su dinero y jugandose la pelleja.

El bueno de don Vicente, con su capillita en casa, se
relacion6 con la gente del Socorro Blanco; y a conspirar. A los
quince dias estaba en chirona. Tuvo la suerte de que fueran
agentes de la Generalidad los que dieron con é€l. Lo encerraron
en Montjuich. Pudo entrar en relacion con Fenoll y éste logro
sacarlo. Prometio no volverse a meter en lios (no quiso salir a
Francia y estarse quietecito en casa). Jurdé eterno
reconocimiento a su salvador. Pasé el tiempo —poco y
borrascoso—; Fenoll seguia en sus trece y salvé una caterva de
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religiosos. Ventura Gassol se tuvo que ir y el bueno del viejo vio
el horizonte mas cerrado. Como podéis suponer, mi don Vicente
volvio a las andadas. Eso de la politica se lleva en la sangre —
una fiebre que dificilmente se cura—. Y, a poco, volvio a caer,
no que la policia estuviese bien hecha, pero jdetenian a tantos!
Esta vez no hubo remedio y el canodonigo pasé ante tres
mozalbetes que se pusieron a interrogarle. Empez6 negando a
Cristo todas las veces que quisieron y entonces uno de los
jovenes, que no era tan tonto como parecia, al verlo tan
acobardado por la muerte le propuso un cambalache. Ya por
entonces empezaba a hablarse de la libertad de conciencia, y
que, al pelear nosotros por la nuestra, no debiamos ir contra la
de los demas. Resumiendo: le propuso salvarle la vida y dejarlo
adscrito al tribunal para confesar a los condenados, siempre
que denunciara a sus complices. Aquella proposicion
entusiasmoé a los otros dos miembros del tribunal: eso de que
sus propios condenados a muerte pudieran recibir los socorros
de la religion les parecia perfecto.

Ya os he dicho que don Vicente era un politico; sopesé los
danos y las ventajas, penso que desde aquel puesto podia servir
a su causa como dificilmente podria hacerlo desde otro, y
acepto.

—ijQué hijo...!
—cdPor qué? La politica tiene sus reglas.
—Confundes la politica con la policia.

—No. Son casi lo mismo. Desde que el estado es el estado,
la policia...

—... es la policia.

—No, es el estado. Un estado sin policia deja rapidamente
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de ser estado. Policia, politica, las mismas raices, casi las
mismas letras.

—Sigue; tu don Vicente, ¢denuncio?

—:iQué remedio le quedaba? Una vez aceptada la
proposicion tenia que hacerlo sin remedio.

cY?

Los primeros que detuvieron fueron los Fenoll. Los
condenaron, como podéis suponer. Muy orgullosos de su
innovacion, los del tribunal les preguntaron si deseaban los
auxilios de la religion. Aceptaron emocionados.

—:Quiénes eran los demas?

—Sus dos hijos. «Por cierto —dijo uno de los del tribunal,
no exento de mala baba— que el sacerdote que os atendera es el
que os denuncié». Lo cual le valio la reconvencion del
«presidente». Entré don Vicente a la celda —era una habitacion
grande, amueblada a lo fin de siglo, con espejos de marco
dorado, sillones, vitrinas, reloj con angelitos en la repisa de la
chimenea de marmol blanco, todo muy cuidado y sin un adarme
de polvo. Sé6lo unos rectangulos oscuros marcaban en el papel
rameado de las paredes el sitio que ocuparon cuadros de
asuntos religiosos.

Los tres hombres besaron la mano a don Vicente; éste los
confeso con todas las de la ley de Dios, les dio la absolucion,
que ellos recibieron con toda la uncion posible. Se despidieron.
Don Vicente oyo el ruido del motor al arrancar el coche que se
los llevaba. Se metido en su habitacion y el cuento se ha
acabado.

—d:Donde esta tu don Vicente?
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—No sé: creo que en Solsona o en Manresa.

—dVamonos a cenar? Tenemos que ir al mitin de la
Mutualite.

Ya todo tenia color de piedra preciosa.
—Ahi, en la rué d’Assas, sé yo de un figon estupendo.
—dOs gustan las perdices a la catalana?

Pagaron, se levantaron y se fueron. El camarero rectifico la
posicion de las sillas y se puso a hablar del resultado de las
carreras de caballos con un parroquiano.

México, 1944.
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EL BAILE

Desde el principio llamo6 la atencion. Se llamaba Javier
Munoz Gallegos, algo mas joven que nosotros, «mas callado que
un pueblo en manana de domingo», como decia Canizares, el
barroco mexicano. «—Si». «—No». Servicial.

—d:De donde eres?
—De Toledo.
—c:Donde serviste?
—Del otro lado.
—c:Cuando te cogieron?
—Al pasar la frontera.
—Mala suerte.

—Si.

—cdQuisieras volver?
—dA donde?

—A Espana, claro.
—No.

Mas bien gordito; en dos meses: en los huesos. Se inscribio
en un Regimiento de Marcha, algo asi como la Legion
Extranjera. Como es natural, hablo de 1939 o de los primeros
meses de 1940: llevabamos diez o doce en Septfonds.
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—No seas idiota.

Se alz6 de hombros.

—cdHacer la guerra por los que nos tratan asi?
—:Como tratamos a los demas?

Fue la unica vez, entonces, que le vi reaccionar, alzarse —
incomprensiblemente— para dar la cara.

Un relampago.

—c:Tienes familia?

—Te la regalo.

Tal vez queria sonreir. No le salia.

—c:Donde estabas el 367

—En Toledo.

Hizo una larga pausa: teniamos tiempo, pelando patatas.
—Dentro.

Volvio a callar, moviendo unas guijas con los pies.
—Dentro del Alcazar. Un héroe. Lo que se llama un héroe.

Nos habiamos hecho amigos, de callar largo y tendido. El
no recibia nada, yo si; partiamos. Le llamaron, se fue. Le volvi a
ver, mucho después, el 44, cerca de Cahors, en el monte.
Serviamos en distintos grupos pero ya atacabamos en serio a
los alemanes y no todo era ya huir. Ibamos a por un tren. No
llego: lo volaron ochenta kilometros antes unos guerrilleros que
mandaba Munagorri, un vasco que dio mucho que hablar, hasta
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que le fusilaron.
—dQueé te has hecho?
—Ya ves.
Tumbados en el talud esperabamos el amanecer.
—2Y ta’?

Por primera vez preguntaba. Le conté las companias de
trabajo, la escapatoria. Me molestan los quistes, aun viejos, mas
de la memoria; le recordé sus frases acerca de Toledo.

—Si. Estuve en el Alcazar. Mi padre era guardia civil. Me
hirieron. Una bomba, en serio, ciento cuarenta esquirlas, un
poco por todas partes. Cuando una herida no supuraba, otra.
Me condecoraron: me hicieron sargento tan pronto ingresé a
filas, en marzo del 39, al final. Entramos en Valencia. Nos
mandaron a Carcagente, a hacernos cargo de un hospital.

Call6. Yo estaba muerto de sueno; habia sido una
caminata de ordago, sin contar la atencion constante. Hasta el
aire daba miedo entre tantas ramas. Lacerados alma y pies,
cqué me importaba aquella historia? (Lo del alma es una
historia particular que nada tiene que ver con Munoz).

Tumbados en hojas muertas, ya mantillo en su mayor
parte, hincados los pies para vencer el declive, malprocurando
vencer la oscuridad ya sucia, con leves perfiles. Humedad de las
guajaras, olor de mis montes perdidos. Largo silencio, el cielo
trasflor6 tras las hojas tiernas de abril. Eramos todo oidos. Silbé
Caamano: descanso. Javier Munoz volvioé a lo suyo:

—En el hospital ya estaban las monjas, atendiendo. Nos
mandaba un teniente que habia estado en muchas. Quisiera
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olvidar su nombre.

»Un caseron enorme. Un convento tal vez, no estoy seguro.
Anchas tarbeas, largas. Todo encalado, hasta el cielo: un tiempo
indecente, para la estacion. Ya conoces el olor. Yodo-formo,
podrido. Orina y mierda. Limpio, eso si, limpieza de monjas:
minuciosa. Habia de todo: cojos, mancos, heridos en brazos,
que son los que mas lugar ocupan con sus alambres retorcidos,
algtin ciego.

—A ver, los oficiales —dijo el teniente aquél.

Solo se presento uno.

—Las clases.

No sali6 nadie.

—Esta bueno: entonces, todos.

A la carcel. No cabian. Cupieron. Vinieron las monjas.

—:En qué se meten? Cuidad a los nuestros, que de éstos
cuidamos nosotros.

—También son seres humanos.
—Los que pierden, pierden.

Iba a decir otra cosa peor pero el habito lo contuvo: el de
ellas, claro. Eran ochenta heridos que no se podian valer. Los
demas se habian ido andando hacia Denia y Alicante buscando
salida en el mar. Esa primera noche no murieron mas que tres.
Al amanecer dio la orden.

—DMeterlos a todos en tres camiones.
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—No caben, mi teniente.

—Ya cabran.

Aninado, bigotillo, pequeno, gallo.
—ijArriba Espanal

Sobre sus espolones. De Valladolid, hijo de puta. Feliz; a
cualquier presion, viborilla; jamas quieto. Diria que hasta
guapo.

—Entonces tu podrias entrar ahora en Espana. Quiero
decir: tienes papeles.

No me contesto. Otro de como le conoci: mas delgado,
todavia, mayor —si es posible— su nariz de polichinela, llena de
cicatrices.

Crujio el cerrojo: las manos en los fusiles, los dedos al
gatillo. Un animal, tal vez. Era dificil darse cuenta en aquel
monte bajo lleno de maleza que se abria a los lados mismos de
la carretera.

—La gran diversion era decalvar.

Si hubiese podido, ahi le dejaba. Dormir, tenia el sueno
agazapado en el occipucio. La orden: ni moverse.

—Entonces empezo el baile. Lo que llamo6 —hasta el final—
el baile.

Cogi6 unas bellotas.

—Con algunas variantes: el vals, el rigodon, el chotis. De
entonces aca he visto bastantes cosas. Pero por aquellos dias
sali del hospital; de otro. Me traian en andas.
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Su perfil de titere, acentuado por la frente estrecha, el pelo
revueltisimo ahora que se habia quitado el gorro para rascarse
mejor. El anquilosamiento de la madrugada.

—DMetio los que cupieron en los tres camiones.
—Vamos a Alcira —dijjo.
A los dos kilometros mando parar.

—:Os gusta este sitio, hijos de tales por cuales? Ahi, un
poco mas a la derecha no esta mal para espicharla. ¢No os
parece? jAbajo todo el mundo! jA formar! jUno, dos! {Uno, dos!

Los mas no podian.

—Esa tapia es buena: ya huele a azahar. A ver, vosotros,
de este lado de la acequia. En fila.

Ya te dije: todos heridos, invalidos. Los vendajes cochinos;
los enyesados, no quisieras saber. Les paso revista. Escogio a
dos; al buen tuntun:

—Tua y ta. Ahi.
Formo la escolta y los mando fusilar.
—ijA ver, los otros, a los camiones! Vamonos a Tabernes.

—De Alcira a Tabernes no sé cuanto habra, no creo que
llegue a veinte kilometros. Paramos tres veces, antes de volver.
Cada vez mando fusilar a uno, de los que llevaban los brazos en
alto:

—Ocupan mas lugar que los otros.
Luego volvimos con los mas.
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Al dia siguiente tocaron las campanas a rebato y hubo
pregon para que no faltara nadie del pueblo a ver el escarmiento
«de los rojos». Por lo que supe, Carcagente era pueblo de
raigambre republicana.

—Todo el pueblo, en hilera.

¢Qué tendra Carcagente? Dicen que diez o quince mil
habitantes, no quedaba ni la mitad. Hizo salir los heridos de la
iglesia parroquial y caminar hasta el cementerio. Alli los alineo,
como si fuese a fusilarlos, pero los metio en camiones y los
llevamos a Paterna. Seis veces los hizo bajar durante el viaje, de
las diez de la manana a las siete de la tarde, con todo el paripé
de los fusilamientos.

Al pasar por Benimamet ninguno dudoé que serian pasados
por las armas en el Campamento. Pero fuimos hasta el pueblo.
Los hizo bajar. No todos, porque habia un fiambre.

(Yo pensaba en lo mio, en la ceramica verde y azul de
Paterna, en la de Manises —alli— ahi —enfrente— tras el rio; en
el Museo de Barcelona donde estudié la ceramica azul y dorada
de Manises, azul y dorado como se empezaba a tenir el cielo).

—A bailar, cabrones.

Luego, al buen tuntun:

—Este.

Se call6. Media hora después dijo:

—Y pensar que dentro de nada nadie se recordara.

El, desde 1luego, no. Cayé6 dos dias después,
estupidamente, al asomarse donde no debia. Tampoco yo, la
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mayoria de los dias.
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TERESITA

A Alfonso Reyes

No hay nubes como las de México. Alla enfrente asoma el
Popo, otras nieves en nubes esconden el Iztaccihuatl; mas abajo
las prodigiosas construcciones indostanicas de Tepotzotlan
entre halitos de plata recuerdan decorados de 6pera germanica
mientras, al norte, la antigua carretera parte, en jade, el verde
oscuro de los pinos. Azules, del color de todos sus vecinos,
recogen las primeras rosas del atardecer. Suben los ruidos de la
plaza envueltos en la estridencia del piar desaforado de los
innumerables pajaros. El palacio de sangre seca de Cortés lo
mira todo soportando yankis en mal de beberlo todo con sus
camaras fotograficas.

Pero os tengo que contar la historia de Teresita tal como la
oi anoche de la boca de Mrs. L.

Mrs. L. es una norteamericana de mas anos seguramente
de los que aparenta: la piel curtida de viejos soles, color que ya
nunca se le ira, las arruguillas a millares y, ante todo, una gran
nariz, verga de su cara mastelera, flameando su vela a cualquier
viento. Mrs. L. es muy alta, muy larga, huesuda, con los ojos
claros. Ha atravesado el Atlantico y el Pacifico en barcos de vela.
Muyjer de palo mayor. Fue rica, y aun tiene con qué. Aun es
suya una casita en la orilla izquierda del Sena, una casa
escondida, cerca de la Avenida del Observatorio, como las que
quedan todavia en muchas ciudades con historia, como
muestra de sus viejos barrios extremos, carcomidos por los
«bloquesn».
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Un gato se me habia subido en el regazo mientras
estabamos en el bar (seis comensales, refugiados de todas
partes, hablaban de Napoles, de Capri; Badoglio acababa de
conchabarse con Eisenhower, y una de las presentes era
italiana).

El gato ronroneaba y Mrs. L., con ese pie, me conté como
tras una tempestad de doce dias tuvieron que anclar una vez en
una islita desierta del grupo de las Salomoén, de no mas de un
kilometro de bojeo. La isla estaba desierta. En la arena de la
ensenada hallaron un esqueleto, los huesos esparcidos, y
huyendo por los cocoteros encontraron un gato doméstico
vuelto a su estado salvaje. Cerca de los restos de una cabana,
en el centro de la isla, dio con una miniatura de goleta a medio
tallar en un trozo de madera. Deseos e imaginaciones, el mar.
«Bastante impresionante», dijo Mrs. L. dando a entender un
calofrio muy intelectual.

Pero yo quiero contaros la historia de Teresita. No
recuerdo, quiza habia cenado demasiado, si la rebelion de
Franco cogi6o a Teresita en Madrid o no, pero creo que asi fue.
Bailaba entonces, o después, en un cabaret, que todos
conocemos, Atocha arriba. Como es natural Teresita tenia un
amigo, que murio, algun tiempo mas tarde, en el Jarama.
Teresita era norteamericana, tenia un pasaporte
norteamericano e ingreso en las brigadas internacionales. Hizo
cuanto habia que hacer. Cayo herida, creo que en Brunete y la
evacuaron al hospital de Denia.

(Cuando hablo o me hablan de Denia, mi memoria se
condensa en recuerdos de hace quince o dieciocho anos, en mi
primera experiencia de navegante a vela y del miedo que pasé,
ibamos en aquella barquilla —con vela desvelada— Juan
Chabas y yo, €l muy seguro de su ciencia marinera y yo
bastante confiado en ella hasta que se levanto el «garbi» de la
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tarde y el patron y marinero traté de virar y volver a la playa
que se doblaba lejisimos a lo raja de cebolla, sobre el mar
picadillo. Sus varios intentos me parecieron mortales —yo soy
un triste nadador— y toda mi esperanza se cifraba en unos
haces de canas secas encajadas bajo unos maderos que servian
de asientos, paralelos a la borda. A lo muy lejos, malvas del sol
atracado en ellos, los montes de Gabriel Mir6. Denia y su playa,
al sur Ifach, al norte Cullera, giron de Valencia y Alicante. Por
las faldas y la llanura los naranjales, y, en baldosas de agua,
asomando su naricilla verde, hierba todavia, el arroz).

Cuando Mrs. L. visito el hospital de Denia dio, de narices,
con Teresita, androgina, tumbada en su cama vestida con una
mala falda de color de rosa, sucia y vieja, y un corpino
indefinible, luciendo dos condecoraciones en el pecho y tocada
con la gorra de un capitan, que se la habia regalado.

—:Trae usted prolan? —le pregunto.
—No.

—:Como se comprende una americana viajando sin
prolan? —refunfuno Teresita.

El prolan, me explica Mrs. L., es un especifico muy
corriente en los Estados Unidos, para la menstruacion.

La guerra habia llegado al extremo de la retirada de los
combatientes de las brigadas internacionales. Cuando Mrs. L.
regresO a Valencia se intereso por la evacuacion de Teresita,
hablo de ella con el consul de los Estados Unidos. El problema
era que, en los libros de las brigadas, Teresita era considerada
como mujer y su pasaporte era de sexo contrario. El Coénsul
ordeno un examen clinico. Llevolo a cabo un meédico y fuese de
vuelta al Consulado.
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—cY qué? —pregunté el funcionario— ¢es hombre o
mujer?

—Elle est faite comme vous, Monsieur le Consul —respondio
el doctor, que era belga, mal farfullaba el espanol y tenia sus
puntas de socarroneria.

No le hizo ninguna gracia la contestacion al agente del
State Department y fuera lo que fuera, la repatriacion de
Teresita se pospuso.

Mrs. L. se marché a Barcelona, a bordo de un petrolero de
diez mil toneladas.

—Todos se oponian y lo reputaban imposible. Pero yo
busqué al capitan de tal petrolero en el hotel «<Metropol»; un
viejo capitan inglés que iba y venia ahora del Mar Negro a
Valencia, y empezamos a hablar de navegacion a vela. No hay
marino de verdad que se resista. Me ofreci6 enseguida tomarme
a bordo, hasta Barcelona. Tan pronto como enfilamos al puerto
tuvimos los «Savoia» encima. Nos obligaron a bajar; porque
siempre es conveniente que no vean nadie en cubierta cuando
bombardean. No era muy divertido estar metida en el sollado al
lado de diez mil toneladas de gasolina, oyendo los estampidos
de las bombas por los alrededores. Pero ¢qué le Ibamos a hacer?
Al desembarcar es cuando me quisieron meter en la carcel.

—cY Teresita?
—Muri6é, como un hombre, en Gurs2s.

Cuernavaca, 12-9-43

28 Campo de concentracion del sur de Francia.
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LIBRADA

No le pregunté nada. Pero no tuvo duda de que Ernesto se
dio cuenta de que ella lo supo tan pronto como le echo la vista
encima. Acosto al chico, que la nina ya dormia, y se sentaron a
cenar.

La amplia estancia, con sus equipales, su maquina de
coser, la estanteria de los libros, los ladrillos rojos relucientes,
estaba abierta a todos los vientos, en espera de la brisa; pero los
visillos de malla permanecian quietos, caidos, sin vida, el calor
del dia estaba todavia ahi, agazapado, inmovil.

—c:Quieres una cerveza?
—No.

No se decidian a hablar. ¢Para qué? Conocia cierta
veladura de la mirada de su mujer. Comio6 su hervido, y, luego,
una tortilla de patatas.

—Ahora te preparo el té.

Se habia aficionado a la hierba desde cierta temporada en
que tuvo que tomarla por prescripcion facultativa.

—D¢jalo. Hazme café.

Veracruz, tan caliente, tan quieta —ahi en la calle
tranquila donde vivian—, tan pueblo, tan vieja del siglo pasado,
le volvia al animo, ahora mas que nunca, el olor de Murcia,
donde vivio dos anos. El hueledenoche del patio ayudaba no
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poco a la rememoranza. La noche no tenia mas huésped que un
grillo. Unos dragoncillos se acercaban, deslumbrados, al foco de
la galeria. En eso se equivocaba: estaban al acecho de
mosquitos.

La mujer salio de la sala, que para todo servia, fue a la
cocina, reavivo las brasas y puso a calentar el agua. No tuvo
ganas de ponerse a fregar, fue a sentarse frente a su marido,
que estaba llenando parsimoniosamente su pipa. Se miraron un
momento. Luego €l encendio su mechero, lanzé dos bocanadas
de humo y le dijo, en el tono mas natural que pudo:

—Manana.

Librada no contest6: se ahogaba. Se levanto y volvio a la
cocina. Alli la siguié Ernesto; se quedo en el umbral, mirandola:
llenaba el recipiente de la cafetera egoista con café molido.
Volvio la cabeza hacia el hombre:

—:Por la manana o por la noche?

—El barco zarpara pasado, al amanecer. Tendré que
dormir alli.

—c¢Ya lo sabe el patron?
—Se lo dije esta noche.
—c:Donde le dijiste que ibas?
—A La Habana.

Ernesto Rodriguez Monleon es de Manzanera, alla por la
provincia de Teruel. Ya no es ningin nino: cuarenta anos y
bastantes canas. El aire bonachon y cerca de setenta kilos. No
muy alto. Buen mecanico.
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Sabe que Librada no le va a preguntar nada. Se le acerca,
le pone una mano en el hombro. La mujer, serena, le mira los
ojos en los ojos.

—Lo malo —dice él— es que no podremos escribirnos.
—No te preocupes.

Busca algo mas que decir. No se le ocurre mas que una
frase hecha: «Lo primero es lo primero», se la calla.

—Ya hierve —dice, por el agua.

Toma un trapo para sostener el asa de la ollita y no
quemarse, pero no acierta, se quema. El dolor le produce alivio.

—Vamonos afuera.
El café empieza a gotear, prietisimo, en el vaso.
—Si sucediese algo, ya te avisarian.

Salen a la galeria, se sientan en un sofa de anea. La mujer
deja el café en una mesilla de pino. Aparta unos juguetes para
hacer lugar. No dice, como cada noche: jEsos chicos, como si no
tuvieran donde dejar sus cosas! A los dos se les va la
imaginacion a Espana. Ella piensa en Madrid; €l, en la carcel de
Valencia.

De pronto empieza a llover torrencialmente. El ruido
manso del agua les apacigua.

—:Queé ropa te vas a llevar?
La pregunta es ociosa: la que tiene no le va a servir, como

no sea la interior. Y ésa hace dias que esta preparada.
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Ernesto vuelve a encender su pipa. Toma el café a sorbitos.
Mira a Librada. Un trueno lejano y el agua mansa. Uno de los
dragoncillos da un salto y se traga una mosca. A lo lejos, el
ulular de la sirena de un tren. Otra vez la soledad de la lluvia. A
la luz de un relampago se dibujan las airosas siluetas de los dos
cocoteros de la casa vecina. El gato sale de la habitacion de los
ninos y viene a acurrucarse en el regazo de Librada; lo acaricia.
Ernesto sabe que quisiera tener sus manos entre las suyas, se
resiste. Pero acaba por acercarse a ella y le pasa el brazo por los
hombros.

La lluvia se hace menuda. Las hojas de la buganvilla dejan
de temblar y relucen a la luz amarilla del foco.

II

Carcel de Alcala de Henares, 2 de octubre de 1948.

Mi querida esposa:

Te escribo estas lineas para decirte que estoy bien y que
me van a fusilar esta noche o manana. Tu sabes que no me
importa mas que por ti y por nuestros hijos. No me importa
morir porque esto entré siempre en lo posible cuando me
dijeron que yo tenia que venir a nuestra querida Espana para
trabajar en el interior y organizar algunas cosas que no
marchaban muy bien. Desgraciadamente no pude hacer nada
porque enseguida me denunciaron y cuando intenté ver al
primer camarada, ya estaban ahi, dispuestos a cogerme. No me
pude defender porque no llevaba ningin arma y porque me
cogieron de sorpresa. Por mucho que supusiese que esto
estuviera lleno de traidores no podia ponerme en guardia antes
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de dar el primer paso. Debia de haberlo hecho, pero no lo hice.
Que sirva de ejemplo, nunca hay que descuidarse. El soplo
tuvieron que darlo desde Francia. Por lo visto sabian que yo
tenia que pasar y me esperaban. Como no habia hecho nada,
intenté defenderme con la verdad, pero sabian muy bien quién
era yo y me condenaron achacandome no sé cuantos crimenes
pasados, que yo, naturalmente, no he cometido y que dudo que
nadie haya llevado a cabo.

Pero basta ya de eso. No me queda mucho tiempo, porque
hasta ahora no me han dado permiso de escribir y lo hago mal,
primero porque nunca fui muy bueno para la letra, y luego
porque me duele mucho la mano de un golpe que me di, sin
querer, con un barrote. Ni siquiera sé si esta carta llegara a tu
poder o ira a parar al cesto de los papeles o la guardaran como
recuerdo en mi expediente. Pero me han dicho que podia
escribirte como favor especial del Generalisimo, tan espléndido
y generoso. Esto ultimo no me lo dijeron, lo escribo yo, tan
agradecido.

Librada: me van a matar, y lo siento. A cualquier buen
comunista le sucederia lo mismo. Estoy contento de haber
hecho lo que he podido, aunque estoy disgustado de no haber
hecho mas. Pero hay otros, ellos llevaran adelante lo que la
traicion ha impedido que haga yo. Lo tnico que te pido es que
les digas a los chicos como muero y que se den cuenta de la
lucha para la que han nacido, y que espero que sabran
continuar sin desmayar, en las gloriosas filas del Partido
Comunista. Librada, lo siento mucho por ti, porque te vas a
quedar muy sola. Sé que ni el Partido ni los camaradas te
abandonaran. También sé que no es lo mismo, pero te pido que
recapacites y pienses que he muerto por la causa mejor y mas
gloriosa y para que nuestros hijos sean felices y libres en una
Espana sin cadenas, donde el comunismo sea una realidad. No
me importa morir, s6lo me preocupais vosotros y el gran
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disgusto que te vas a llevar. Por otra parte también me alegro de
morir en Espana. No sabes la emocion que senti al volver a
pisar la querida tierra de nuestra patria. Es algo tan grande que
no se puede describir. Era estar de nuevo en casa, ponerse las
alpargatas quitandose los zapatos que le hacian a uno dano. Tu
sabes lo bien que lo pasamos en Veracruz, al fin y al cabo no
nos faltaba nada. Pero no sé, no sabria como decirte, lo que
senti cuando oi por primera vez hablar en espanol de verdad. Se
me revolvio todo, a pesar de que me sonaba algo extrano: no en
balde pasamos tantos anos en México, que ya no podria escribir
con j. Espana me hizo la impresion de ser mas pequena que
cuando la dejamos, como si estuviera encogida, o como si
hubiera crecido en nuestro recuerdo los anos que pasamos
fuera de ella, o tal vez porque Ameérica es mas grande.

No pensaba ver a nadie de la familia, ni de la tuya, como
puedes suponer. Pero mis padres se enteraron por los
periodicos y vinieron a verme. Fue una imprudencia que no
pude evitar. Mi padre esta muy viejo, muy acabado; la madre
esta igual. Tuvimos una entrevista, hace dos dias, y no nos
dijimos casi nada. La madre lloraba, aunque se veia que no
queria. Me preguntaron por ti y por los ninos. Trajeron las
fotografias que nos hicimos en Mocambo; asi os pude volver a
ver. Acabo de escribirte que no nos dijimos nada y es verdad.
Ademas, ¢qué nos podiamos decir? Por si fuera poco no se nos
despegaron los dos guardias. Siento morir sin haber vuelto a ver
algo mas de Espana y a algunos companeros, para poder
decirles que a pesar del tiempo transcurrido y que muchos
refugiados han olvidado la razon que los sacé de su tierra,
todavia somos muchos los que estamos seguros de que algun
dia no lejano volveremos como debemos volver. Pero me han
tenido incomunicado todo el tiempo y moriré con ese pesar. No
siento morir, sino que acaben conmigo sin haber podido
estrechar la mano de un camarada. Es lo inico que he deseado
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ardientemente estos dias, asi me tengo que reconcomer y hallar
satisfaccion en mi mismo. Ha sido lo mas duro. No tienes
necesidad de decir a todos que no solté prenda de lo que les
interesaba saber. Se dieron cuenta bastante pronto y me
dejaron en paz. No sufras pensando en lo que sufri, ya te digo
que fue poco. Bueno, Librada, ya no somos ninos y pasamos lo
nuestro: bueno y malo. La vida nos dio de todo y tuvimos
muchas alegrias, acuérdate de ellas siempre que te acuerdes de
mi, y piensa que de alguna cosa tenemos que morir y que
hacerlo como yo lo voy a hacer es mas rapido y sin dolor que si
hubiese tenido alguna enfermedad o me hubiese atropellado un
coche, como al pobre Ricardo.

Da muchos recuerdos a todos los camaradas, abraza muy
fuerte a los ninos, y para ti, companera, con este abrazo que te
envio va todo el carino que te tuve y el que te tengo y el deseo de
todo mi corazon de que tengas bastantes fuerzas para resistir
este mal golpe y rehacer tu vida.

No me arrepiento de nada de lo que hice y si hubiese que
volver a hacerlo, igual lo haria. Estoy buscando una frase para
acabar esta carta, la mas larga que escribi en mi vida, y no la
encuentro. Si no fuese porque para mi quiere decir otra cosa te
pondria lo que me dijo la madre al despedirse de mi: que Dios te
bendiga. Tu me entiendes, siempre me entendiste. Sé feliz.

Tu marido que lo es,

Ernesto.
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ITI

Manzanero a 16 de octubre de 19482°

Apreciada e inolvidable hija Librada:

Después de saludarte carinosamente deseandote disfrutes
de un perfecto estado de salud en compania de nuestros
queridisimos nietos, pasamos a decirte que estamos bien de
salud, aunque muy acobardados debido al tiempo, te diriamos
muchas cosas, pero como la mano que lleva la pluma esta
temblorosa debido ha los 84 anos, me tendras que perdonar. Lo
que siento es que ya te podré escribir poco. Recibimos tu
carinosa carta fecha dos de junio el 13 por la que bimos que
estabais todos bien de salud, de lo que nos alegramos mucho.
Alegrandonos que al recibir la presente continuéis igualmente.
Nosotros bastante bien dentro de lo que cabe. Tenemos muchas
ganas de estrecharos entre nuestros brazos, el 10 de diciembre
hara diez anos que nos separamos, pero el hombre propone y
Dios dispone. Nosotros bamos perdiendo las confianzas de
bolberos a ver.

Ya te habran mandado decir que el dia de san Jaime
ynauguraron un gran salon de café frente a la casa de Tomas. Y
el Otel Paraiso lo estan recostruyendo para ynaugurarlo el
prosimo ano. También querida hija emos recibido tu carinosa
carta fecha cuatro de agosto por la que bimos que estais
pasando un calor horrible y que en realidad teneis que pasaros
una parte del dia en el agua como los pezes. Es una verdadera
marabilla el panorama de la tarjeta debe de ser precioso todo en
ese pais pero jy los temblores de tierra! También nos decias que
ese amigo tuyo seguia en La Habana. Pero nosotros ya sabiamos

% Respeto las repeticiones, la puntuacion, la ortografia.
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que no era berdad. Haqui hay mucha gripe haunque benebola
hen la casa que entra la pasan todos.

Ay os mandamos un paso doble del balneario para que os
lo aprendais. Lo ha copiado Edmundo en musica. Es un paso
doble sin acompanamiento y se entitula Manzanera y su
balneario30. Espero que os gustara.

Aqui ya sabras que no pasa gran cosa y que (una palabra
borroneada). El padre de Rosario ya sabras que murié hace cosa
de un mes y Pilar continua enferma y sin esperanzas de que se
apane. El senor Tomas y Encarnacion ya son Aguelitos de un
Ernestito muy majo que todavia no tiene un mes. No se si
sabras que estuvimos en Alcala para ber a un Amigo nuestro
que estaba muy enfermo. Desgraciadamente no se pudo hacer
nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse. Tampoco nos
quisieron decir donde lo iban a enterrar. Como ves todo son
desgracias. Nos acordamos todos los dias de ti y te tenemos
presente en nuestras oraciones y a nuestros nietos que no
conocemos y que seguramente no conoceremos aunque es lo
que mas quisiéramos. Todos los dias rezamos el rosario con
algunos amigos para la salbacion del alma de ese Amigo que te
hablamos.

Sin mas que nuestros carinosos besos a los ninos, también
los recibiréis de casa de Maria y Lucila, las becinas y amigos de
nuestros hermanos y Gloria. Mucha resignacion, hija mia que
tienes a tus hijos para que se te pasen las penas y recibe el mas
sincero carino con un fuerte abrazo de quienes no te olbidan.

0en un papel suelto

1.2 letra: Dicen que Dios en la tierra/ con su poder tan divino/ ha creado un balneario/ que se llama el Paraiso/
Sus aguas son milagrosas/ su ambiente es encantador/ por eso el veraneante/ lo elogia con ilusion.

2.2 letra: Las fuentes del Paraiso/ son de agua medicinales/ y dicen sabios doctores/ que curan todos los
males./ Para la Vias Biliaraes/ eczemas y digestion/ las aguas del Paraiso/ consiguen curacion.

Estribillo: Que bonito es Manzanera/ Manzanera que bello es/ con su hermoso balneario/ sus cascadas y
chalets./ El hotel del Balneario/ es una preciosidad/ y en verano alli es un suefio/ por su gran comodidad.
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Tus padres.

IV

(Articulo de Esparnia Obrera y Campesina, periédico clandestino,
publicado en Madrid con fecha 20 de abril de 1950).

EDITORIAL

Nuestro Partido tiene una linea politica justa, cuenta con el
apoyo de la clase obrera, los campesinos y las grandes masas
populares. Pero nuestro Partido necesita todavia elevar su nivel
ideologico y politico, no es bastante contar con miles de
militantes heroicos y audaces. Tenemos que liquidar los
meétodos artesanales en el trabajo clandestino del Partido,
meétodos que conducen invariablemente al fracaso. Sélo asi
aprenderemos a luchar contra los agentes del espionaje y de la
provocacion, contra sus métodos execrables y perversos.

La lucha que libra nuestro Partido es una lucha decisiva,
una lucha sin cuartel, una lucha a muerte. Pero para vencer
necesitamos aprender a combatir mejor. Nuestro enemigo tiene
una larga experiencia en la represion y en la provocacion y
posee una vasta organizacion que se dedica Uunica y
exclusivamente a la lucha contra nuestro Partido. Los miembros
de esa Gestapo acuden a los mas diversos medios para
introducirse en las filas de la Resistencia. A veces son
descubiertos, otras no. En fabricas, minas y talleres hay ahora
muchas caras nuevas entre las que puede camuflarse algun
policia.
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Sin embargo todo ese aparato policiaco no podria por si
solo cumplir los fines de represion y provocacion si no estuviese
ayudado por socialistas de derecha y anarquistas, a veces con
un pasado «antifranquista» y hasta «revolucionario». Saber
descubrirlos es una cuestion de primera importancia teniendo
en cuenta que obtener pruebas concluyentes de su traicion es
casi imposible.

Pero el enemigo no so6lo utiliza a estos elementos. Introduce
sus agentes en nuestro Partido, los mantiene camuflados
durante mucho tiempo hasta que considera llegado el momento
de arrancarles el antifaz. A veces las delaciones no les sirven
para salvar el propio pellejo.

A pesar de la vigilancia revolucionaria es evidente que
algunos de estos elementos lograron introducirse en nuestro
Partido y ocupar puestos de confianza. Hay en estos anos de
lucha clandestina un ejemplo caracteristico para minar y
destruir nuestro Partido desde el interior: el caso del traidor
Ernesto Rodriguez Monleon.

¢Quién era Ernesto Rodriguez? Rodriguez era un
aventurero sin escrupulos, con toda evidencia un agente del
Intelligence Service inglés. Empezo a trabajar entre los grupos
anarquistas, lo que debié hacernos mucho mas cautos de lo que
fuimos. Debié de trabajar a gusto de sus amos y lo hicieron
ingresar en nuestro Partido. Consiguiéo ocupar un puesto de
alguna responsabilidad en Valencia. Alli su actividad se
caracterizo por el sectarismo, por la indisciplina, por la
suficiencia y el menosprecio hacia los militantes del Partido.

Al terminar la guerra, Rodriguez queda en Espana con un
plan preconcebido. Pasa por la carcel. Ante los miembros del
Partido presos con €l aparece como un hombre que ha sido
barbaramente torturado, pero que se ha mantenido entero.
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Amparado por esa «eyenda», toma posicion contra el pacto
germano-soviético. Los companeros no se dan cuenta que la
posicion de Rodriguez era producto de su personalidad doble,
de su traicion. Rodriguez sale a la calle en 1940, justificando su
libertad por una estratagema, haciendo creer que se habian
equivocado de nombre. Pudo escapar a Francia y llegd6 a México.
Con gran astucia se quedo en Veracruz y se pone a trabajar en
su oficio esperando que el Partido le llame. Esa doblez le dio
buen resultado. Consiguié que le enviaran de nuevo a Espana,
sabe los nombres de los companeros con quienes tiene que
entrevistarse. AUun no pasa la frontera cuando la mayoria de
éstos son detenidos y fusilados. No puede caber duda de que €l
mismo los habia denunciado al Intelligence Service antes de
entrar en Espana. Viendo que no le puede seguir utilizando, la
policia detiene a Rodriguez y sin someterle a tormento, porque
ya le saco cuanto le tenia que sacar, muere fusilado. La muerte
de Rodriguez ha sembrado dudas, durante algun tiempo, en
algunos camaradas. La historia del Partido muestra que la
reaccion y el fascismo no vacilan en destruir fisicamente a sus
propios agentes cuando ya han dado de si cuanto podian dar y
estan descubiertos.

Hay que elevar en todo el Partido el sentido de la vigilancia
revolucionaria, controlar seriamente el trabajo de los
camaradas, exigir que su vida sea clara y limpia, que su pasado
y su presente no tengan oscuridades para el Partido. En el
trabajo clandestino ese control debe ser aun mas severo.
Debemos ser intransigentes con cualquier debilidad.

\"

Este articulo fue reproducido en México. Al dia siguiente de
leerlo, Librada se suicido. A su entierro asistié poquisima gente.
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Dos vecinas recogieron los ninos. El antiguo patron de Ernesto
pagod los gastos del entierro, pero no pudo ir, por atender un
asunto urgente.

Luis Morales, Gregorio Castillo y Juan Luque dejaron que
las vecinas se marcharan y luego, como ya era tarde para irse a
trabajar, fueron andando lentamente, entre las tumbas, hacia la
entrada del cementerio. Las flores restallaban magnificas en la
tarde esplendorosa. Zumbaban multitud de moscas y
moscardones. Los cipreses levantaban su llama perenne en el
cielo de purisimo azul.

VI

DIALOGO ACERCA DE LIBRADA

Eran amigos, refugiados los tres. Luis Morales, alto,
delgado, con un ojo un tanto salido, telescopico, prestaba sus
servicios de ingeniero, bastante mal pagados, en una compania
que construia nuevos diques en el puerto. Comunista desde que
tenia uso de razon, nunca habia ocupado, ni deseado, puestos
de importancia en el Partido. Gregorio Castillo lo habia sido a
favor de la guerra civil, pero se separo6 al traspasar la frontera.
Rechoncho y calvo, padecia del corazon, por lo que no habia
podido resistir la altura de la meseta donde habia alcanzado, en
el poco tiempo que residié en la capital, un buen puesto en una
compania de seguros de vida; dilema que resolvia, amigo que
era de retruécanos, diciendo que el corazon del hombre esta
hecho para explayarse. Ahora trabajaba en un periédico local,
ameén de ciertos corretajes que le permitian pasarse la vida en el
café de la parroquia y olvidar los disgustos que le daban dos
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mestizas que mantenia en barrios opuestos de la ciudad, la una
cerca de la playa del norte, la otra en una casita que daba a la
playa sur. Juan Luque era arquitecto, nacié republicano y
seguia siéndolo. Era el mejor cliente de la tnica libreria del
puerto. Su mujer fue amiga de Librada: estuvieron en el mismo
refugio, en Francia, e hicieron juntos el viaje a América en
1939. Habia muerto seis meses antes. Castillo habia sido mas
conocido que amigo de Ernesto, pero no faltaba a ningun
entierro. Morales tenia un gran concepto de Librada, ademas
eran del mismo pueblo, o casi: €l de Torrelavega, ella de
Santona. Castillo le habia dicho, mientras Luque fue a
recogerse un momento ante la tumba de su esposa: Crei que no
vendrias.

—c:Por qué?

—Hombre, después del articulito...
—:Queé tenia que ver Librada con eso...?
—Las culpas de los padres...

—No digas sandeces.

Se les uni6 Luque en la puerta del camposanto. La
camioneta de Morales les esperaba.

—:Vamos?

—c¢Por qué no regresamos dando un paseo?
Se miraron, Luque consulté su reloj.
—Bueno.

Despidieron al choéfer y se fueron andando. Juan Luque,
que todo lo decia, plante6 de cara la cuestion: No lo puedo
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creer.
—cdNo puedes creer, el qué?
—Que Ernesto fuese un agente del Intelligence Service.
No le contestaron. El arquitecto porfio:
—:Que vosotros si?

—dQué importancia tiene?, —pregunta, indiferente,
Morales.

Luque se desconcierta: ¢Como que qué importancia?
Interviene Castillo: Por cosas asi sali del Partido.

Morales le mira de soslayo, con su ojo malo: ¢Y te sientes
orgulloso de ello?

—No.

—Estas cosas me dan asco —prosigue Luque— porque una
de dos: o era espia o no lo era. Si lo era, significa la incapacidad
radical de los dirigentes que le aceptaron tantos afnos y
entonces la verglienza no seria para Ernesto, que no hacia sino
cumplir con su deber, de espia, pero su deber al fin y al cabo,
sino para los jefes enganados, que lo mejor que podrian hacer,
en vista de eso, es callar.

—Para Morales —dijo Castillo— el problema no se plantea
asi. No se trata de que Ernesto fuese traidor o no, sino
sencillamente de que el Partido, con mayuscula, no se puede
equivocar. El Partido es el futuro; todo lo demas desaparece. Si
le das al problema esa sencilla vuelta todo se vuelve facil y
claro. ¢O no? Lo mas probable es que nunca sepamos la verdad.
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—No —dijo Luque, parandose—. No estoy de acuerdo, en
absoluto, de ninguna manera. Y cada vez me afirmo mas en una
frase de Jovellanos que no recuerdo exactamente, pero que,
poco mas o menos, viene a decir: «No concurriré a sacrificar la
generacion presente al hipotético bienestar de las futuras».

Por fin hablé Morales: Si, la teoria de Ivan Karamazov:
«Aunque esta inmensa fabrica trajera las mas extraordinarias
maravillas, si costara una sola lagrima de un nino, no la
aceptarian.

Sonrio y volteandose hacia Luque, determino ironicamente:
—Eres un mistico, y lo que es peor: un mistico liberal.

Llegaban al cementerio viejo. Las lomitas aparecian
doradas por el sol poniente que se recostaba en el verde tierno
de las altas hierbas. Las cruces pintadas de azul palido daban
al lugar un encanto melancoélico.

El arquitecto se vuelve hacia Morales y le pregunta, con
cierta dureza en el tono:

—:O es que ya no sabéis jugar limpio?

Morales siguio adelante, cruzando las manos a la espalda.
Habla, como siempre, en un tono menor y mesurado:

—:Qué es eso de jugar limpio? ¢Lo hacen los demas? ¢O
crees que la politica es igual que el tenis o el domino? Jugar...
eso esta bien para vosotros los republicanos que sois
aficionados y jugais a la politica, que tumbabais gobiernos por
seis votos de mas o de menos, por seis votos no conseguidos
porque fulanito dijo o dejo de decir, o no le consiguié una
chamba al cunado de la fulana. Esa politica, ese juego limpio te
lo regalo. Claro que lo mismo da, o daba. Igual montaba Dato o
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Sanchez Guerra, Lerroux o Azana, Attlee o Churchill, Truman o
Dewey: son de la misma camada. Pero cuando se trata de cosas
mas serias, bastante mas serias, mucho mas serias, entonces...
Por el ¢ugar limpio» de Azana estamos en el destierro, y eso no
es nada, pero por «jugar limpio» esta Espana como esta. Esa
politica esta mandada retirar. ¢Quién cree hoy en la ética, en la
etiqueta liberal?

—Yo.
—T1, que eres un panolis.
Eran muy amigos.

—La revolucion no puede jugar limpio por la sencilla razon
de que no se trata de un juego, sino de una lucha. —Sonrio, y
su ojo parecia que iba a salirsele—. No de una lucha libre, sino
a muerte. Si no, nos fregarian de buenas a primeras. Si
volviesemos a Espana y mandarais vosotros, nos volveria a
pasar lo mismo al cabo de dos anos.

—c:Entonces solo la fuerza? Recurrir a todos los medios,
sean los que sean...

—Tampoco, sino una  politica justa  sostenida
inquebrantablemente por una decision sin fallas.

—iEsos son mis poderes!

—Tu sabes tan bien como yo que un error de calculo, por
pequeno que sea, puede producir una catastrofe. Hay que atar
todos los cabos. No se puede hacer nada a la ligera. Un
descuido, por minimo que sea...

—«Puesto que un error pequeno al principio, grande es al
fin —segun dice el Filosofo en el Libro Primero del Cielo y el
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Mundo»—. ¢A que no sabéis a quién cito?, —pregunta Castillo,
que tenia salidas de erudito—. A Santo Tomas.

No le hizo caso Luis Morales, que procuraba siempre
ignorarle, y siguio:

—La revolucion es una, monolitica, y no puede aceptar
desviaciones de ninguna clase. ¢ Donde iriamos a parar?

—c:Pero es que Ernesto...?
—No habla de Ernesto.

—Yo si. Y no huyas. ¢Crees, de verdad, que era un traidor?
Le conocias hace anos. ¢De veras crees que el Intelligence
Service lo necesitaba? No me hagas reir. Yo le conocia de antes.
iLa de cafés que le tenia pagados porque no tenia qué comer!
Eso era en Espana.

Morales no le contesta. Luque sigue:

—Aceptar el veredicto del Partido, pero estoy seguro de que
en el fondo...

—No hay fondo. Yo no digo que no cometamos
equivocaciones. ¢Y qué?

—Si no protestas...

—No protesto, no protestaré, porque por encima de
equivocaciones pasajeras o de casos personales que no
importan...

—ijComo que no importan!

—Nada. Absolutamente nada, si tienes en cuenta la
enorme importancia de lo que se juega.
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—iTambién tu empleas la palabra juego!

—D¢jate de pamplinas y métete bien eso en la cholla: no
hay mas que dos posiciones, y una sola solucion, o estas con
nosotros, o con los gringos y lo que representan. No hay, no
existe la posibilidad de una tercera posicion.

—iY dale! Tu con tal de no decirme lo que quiero saber eres
capaz de hablar de aqui a manana.

—Entre que se equivoque el Partido y un X cualquiera,
cqué es mejor para nuestra causa? Plantéate asi el problema,
Juan. Te concedo que en un asunto personal, el que sea, el de
Ernesto si quieres, el Partido mete la pata. ¢Y qué? ¢Qué hay
que hacer? ¢Darle la razon a X y desautorizar al Partido? ¢Te
das cuenta de lo que sucederia? Cualquiera se creeria con el
mismo derecho. Acabarian con nosotros en un dos por tres. El
Partido es antes que todo. Si han acusado a Ernesto, sus
razones habra, no te quepa la menor duda, del orden que sea.
Hagase lo que se haga, si redunda en favor del Partido, esta
bien. Es la tinica manera de llegar a un mundo mas justo. No
hay otro camino.

»¢O es que crees que porque, en el mundo capitalista, un
politico sea ladron o haya sido un asesino tiene eso la menor
importancia para su calidad de politico? ¢O un poeta, para
hablar de cosas que te tienen a pecho, es mejor o peor porque
sea maricon o no? Las virtudes son apreciables en otros 6rdenes
pequenos: frente a la politica mundial importan un pepino. jAh!,
y quitate otra tonteria del magin: el pensamiento si delinque. Y
mas a fondo que un triste atentado personal, porque si no lo
arrancas de cuajo, si esta equivocado, sus consecuencias
materiales pueden ser feroces. En eso somos mas idealistas que
vosotros.
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—Decidis en nombre de miles de gentes.
—Eso dices.

—No, eso hicieron en la URSS cuando la colectivizacion de
las tierras, alla por 1929, ¢no? Los campesinos resistieron.
Murieron millones, unos de hambre, otros deportados.

—Hoy los koljoses son una maravilla. ;Cuando hubiesen
logrado estos resultados los campesinos solos, divididos?

—Bueno, para mi lo mismo da.

—:Lo mismo que el trigo se produzca en pequenas que
enormes cantidades?

—Si, si se ha logrado a costa de la muerte de miles de
hombres. ¢Por qué comprimir la historia? ¢Por qué ese afan
morboso de ir tan aprisa, como si el mundo fuese a terminarse
manana? ¢Donde esta el placer de vivir? ¢En matarse
trabajando para que mis nietos no tengan que hacerlo?

—Pero ahi llegas, por otro camino —le dijo Castillo—, a un
lugar semejante al de Morales: Y la gran mediocridad reinara
sobre la tierra.

—Hubo una época, entre las dos guerras, en que toda
nuestra gente liberal y progresista pudo tener fe en la
revolucion rusa. Después de la barbara colectivizacion agraria,
después de los procesos de Moscu, después del pacto germano-
soviético, que, digais lo que digais, por muchas explicaciones
que tenga, y las tiene, no dejo de ser eso: un pacto entre
fascistas y comunistas, ¢qué nos quedo6? De pronto, en el
mundo, todas las personas como yo se quedaron al garete. No
solo los espanoles somos exiliados espanoles: hay miles de
desterrados en su propia tierra y en la ajena.
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—Di lo que quieras, echa veneno entreverado de verdades,
con lo que todo es veneno. No hay mas que lo nuestro. Lo
demas es basura e inmundicia. Solo en la Union Soviética hay
luz y esperanza. Soélo alli la juventud es feliz. Aunque digas que
le ocultan parte de la verdad. :Qué verdad? ¢Toda la escoria?
cQué falta hace conocerla? Y eso lo siente el pueblo. Podran
intentar retenerlo los curas, o los norteamericanos, con las
penas del infierno en la mano y en la boca. No lo lograran.
cEstas con ellos?

—:Con quién?

—Con todos los que han traido lo que defiendes.
—No defiendo eso.

—Pues, aunque no lo creas, asi es.

—No puedo renunciar a la verdad.

—No hay mas verdad que la nuestra.

Luque se dio cuenta, una vez mas, de que era inutil seguir
discutiendo. Y le pesaba, porque Morales era su amigo. Le
pesaba horriblemente. Se sentia infeliz y no abrio mas la boca.

Pasaba un muchachito arreando dos cabras.

—JTua crees que a ése le interesa el problema que estamos
discutiendo?, —pregunta Castillo a Morales.

—Posiblemente, no. Ni a miles como él. ¢Pero, qué
importa? A él, por ahora, tal vez, ni le va ni le viene. No sabe.
Pero llegara el dia. No por eso hemos de pensar como si
fuésemos €l, sino como si fuese el que debiera ser, el que
indefectiblemente sera. ¢O es que ahora quisieras que
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resolvieran por ti?
—De todas maneras resolveran por mi.
—Pero habras tomado parte.

—Tomar parte... Di mejor que tomaran por mi... Como 0s
tragasteis al pobre Ernesto.

Morales le mir6 de soslayo:
—No tienes remedio.

Se iba haciendo de noche, las alamedas de la entrada de
Veracruz se hacian presentes, y la brisa suave por la cima de
los arboles.

Se separaron al entrar en la